
Quello che c’è oltre la nebbia
S

e vi piacciono le 
atmosfere autunnali 
ammantate di nebbia, le 
storie ambientate nella 

tranquilla (ma poi non così 
tranquilla) provincia italiana, i 
“gialli”  dove conta più il 
ragionamento che l’azione,  
allora questo romanzo fa al 
caso vostro. Valerio Varesi è in 
libreria con “Vuoti  di 
memoria”  (Mondadori), un 
nuovo libro che ha come 
protagonista il commissario 
Franco Soneri, in forza alla 
Questura di Parma. Per anni 
giornalista della redazione 
bolognese del quotidiano “La  
Repubblica”,  Varesi vive nella 
Bassa ed è considerato uno 
degli autori più 
“simenoniani”  del nostro 
panorama letterario, tanto 
che i suoi romanzi sono molto 
venduti anche in Francia. 
Questa volta Soneri si trova ad 
indagare su un caso 
particolarmente intricato, che 
ruota attorno all’omicidio  di 
Romeo Calandri, uomo 
d’affari  piuttosto 
spregiudicato, coproprietario 
di un’agenzia  di pompe 
funebri (la Serenity). L’ipotesi  
è che sia stato ucciso da 
Carmelo Musci un sicario della 
'ndrangheta, che non gli 
avrebbe perdonato uno 
“sgarro”.  Ma Musci è anche 
accusato di avere assassinato 
Luciano Orsi, socio di Calandri, 
che viene dato per morto, 
salvo ricomparire dopo 
settimane a bordo di una 
barca al largo di Cesenatico. Il 
problema è che Orsi appare 
confuso, smemorato, e questa 

sua condizione induce Soneri, 
uomo di mezza età e di indole 
non particolarmente 
ottimista, ad una riflessione 
sulla memoria, che ritorna più 
volte durante le 365 pagine 
del volume. Memoria che è 
per definizione cangiante, 
inattendibile, più o meno 
consapevolmente 
manipolabile. 

Per certi aspetti Soneri ricorda 
il commissario Maigret: come 
lui non usa mai la pistola, ama 
il ragionamento, è un acuto 
osservatore, apprezza la 
buona tavola, ha una partner 
con cui confidarsi. 
“Soneri  –  così lo descriveva 
Varesi durante un recente 
festival di letteratura di 
genere (La passione per il 

delitto, in Brianza) - agisce con 
altri colleghi ma è un 
individualista. Di solito 
conduce le indagini da solo, 
avvalendosi dell’aiuto  della 
Polizia Scientifica e di un 
collega più giovane esperto di 
informatica. Può anche 
contare sulle imbeccate della 
sua compagna Angela, che fa 
l’avvocata  e quindi un 
mestiere in qualche modo 
parallelo al suo. E’  un uomo 
che non ama la burocrazia, è 
schivo, taciturno, un 
camminatore. E’  un 
commissario pacato, non 
d’azione,  tarato per una città 
come Parma, dove la 
criminalità non spara per le 
strade, ma è una criminalità 
finanziaria che si muove in 
quel mondo di mezzo fra 
l’economia  e la politica, dove 
fiorisce la corruzione”.
Il paesaggio è sempre 
protagonista nei romanzi di 
Varesi. Può essere Parma, con 
le sue vie antiche, le sue 
trattorie dove si mangia bene, 
genuino, e si beve lambrusco o 
fortana. Ma può essere 
l’Appennino,  che l’autore  
ama e frequenta, 
considerandolo un posto 
dell’anima.  Oppure il Po, 
luogo letterario per 
antonomasia, che è stato 
raccontato da tanti scrittori, 
da Bacchelli, a Zavattini, a 
Guareschi, non a caso tutte 
persone che abitavano e 
lavoravano lungo il fiume. 
Tutti dei grandi visionari 
perché vivendo nella nebbia 
bisogna immaginare quello 
che c’è  oltre la nebbia. 

Jude Ellison Sady Doyle 
l’avevamo  già 
conosciuta tramite la 

casa editrice Tlon con Il 

mostruoso femminile e 
Spezzate.

Adesso ritorna di nuovo 
con un fumetto, The 

Neighbors, horror che ci 
spiega come i vicini non 
sono sempre quello che 
sembrano, e talvolta 
neanche i familiari.
A tutti è capitato per un 
attimo di non fidarci di chi 
ci sta accanto, delle 
persone a cui vogliamo 
bene. Perché le persone 
cambiano.
Questa paura si 
materializza nel fumetto, 
pubblicato nel 2024, in cui 
niente e nessuno in fondo è 
esattamente come sembra.
Una coppia di genitori, 
Janet e Oliver, in passato 
appartenevano ad un 
genere diverso. Si 
presentano da soli, 
parlando e agendo, ma il 
cambiamento è rivelato da 
una frase arrabbiata di una 
figlia adolescente. Oliver 
non ha completato ancora 

la sua transizione e vive in 
un perenne stato di ansia, 
che lo porta a non volere 
uscire di casa. 
Così entrambi decidono di 
trasferirsi con le due figlie- 
la grande, Casey, e la 
piccola, Isobel- in una 
cittadina isolata immersa 
nei boschi.
E gli ingredienti dell’horror  
ci sono già tutti: 
l’isolamento,  l’idea  che 
non tutto possa essere 
come sembra. 
E infatti la ricerca di quiete 
porta invece a finire in un 
incubo. Il fumetto tiene alta 
l’attenzione  nella lettura, 
al pari di un racconto 
cinematografico. 
Di livello le illustrazioni, di 
Letizia Cadonici, la 
colorazione di Alessandro 
Santoro e la traduzione di 
Laura Fantoni. Meritevoli di 
nota i colori che si 
alternano al buio creando 
nel lettore 
disorientamento, e i tratti 
che delineano gli sguardi.
Perché gli sguardi non 
mentono. E sono quelli che 
nel fumetto fanno davvero 
paura.
Casey inizia a comportarsi 
in modo sempre più strano 
(una vegana che mangia 

carne cruda?) e una strana 
vicina di casa, anziana e 
sinistra, vagamente 
somigliante a una strega, è 
attratta dalla piccola Isobel.
Eppure, nessuno sembra 
accorgersi di nulla, tranne 
Oliver, che, mentre sta 
cercando se stesso in un 
percorso di affermazione di 
genere, comprende che 
troppi misteri si stanno 
infittendo. È lui a 
squarciare un velo, 
chiedendo a Janet: «Sei 
sicura che Casey sia sempre 
la stessa persona?».
The Neighbors descrive 
l’orrore  che si verifica 
quando il confine tra 
intimità ed estraneità 
diventa incerto, unendo 
agli elementi classici di 
un’atmosfera  noir 
l’attualità,  e cioè i temi 
della rivendicazione dei 
diritti delle persone trans, 
dell’adolescenza  e dei 
rapporti familiari.
The Neighbors non si 
dimentica, ed è una lettura 
trasversale. D’altronde  
una firma che appare su 
«The Guardian», «Elle», 
«The Atlantic» è una 
garanzia.
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Nessuno è ciò che sembra
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