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L
a funzione rieducativa della 
pena è solo sulla carta, chi 
esce oggi dal carcere ha 
buone probabilità di rien-

trarci. Il sistema non funziona e 
troppo spesso si muove ai margini 
della legalità. 
Roberto Mozzi dal 2014 al 2024 è 
stato cappellano della casa circon-
dariale di San Vittore, il vecchio (è 
stato inaugurato nel 1879) istituto 
che sorge al centro di Milano. Nel 
libro “FuoriLegge”,  pubblicato 
da In Dialogo, la casa editrice della 
Diocesi Ambrosiana, ha tracciato 
uno spaccato della realtà peniten-
ziaria. 

Dieci anni a San Vittore: cosa le è 
rimasto?
È stata un’esperienza  di grandis-
sima immersione nell'umanità. Il 
compito del cappellano è incon-
trare la persona prima ancora del 
detenuto, senza pregiudizi, per 
ascoltarla ed eventualmente aiu-
tarla, a prescindere dalla fede. Ne 
sono uscito profondamente arric-
chito e ho cambiato il mio modo di 
guardare la società e le istituzioni. 
Il carcere raccoglie le persone che 
il sistema non riesce a includere e 
mostra i limiti delle politiche 
sociali. Purtroppo, invece di 
ridurre l’emarginazione,  spesso 
finisce per rafforzarla. 

Lei sostiene che il carcere non 
rispetta pienamente il dettato 
costituzionale sulla funzione riedu-
cativa della pena. Perché?
Perché esistono percorsi di recu-
pero efficaci, con operatori che 
svolgono un lavoro straordinario, 
ma sono riservati a una minoranza 
di detenuti. La maggior parte non 

riesce ad accedervi e quindi la fina-
lità rieducativa prevista dalla Costi-
tuzione, nella pratica quotidiana 
resta solo parzialmente realizzata. 

Il lavoro dovrebbe essere uno 
degli strumenti principali per il rein-
serimento. Cosa non funziona?
L’ordinamento  penitenziario, defi-
nito da una legge del 1975, consi-
dera il lavoro uno degli elementi 
fondamentali del trattamento rie-
ducativo. Nella realtà, però, solo 
un terzo dei detenuti svolge un'atti-
vità lavorativa e appena il 3,8% per 
imprese esterne con mansioni dav-
vero qualificanti. La maggioranza è 
impiegata nei servizi interni –  puli-
zie, distribuzione dei pasti, cucina 
–,  lavori utili al funzionamento 
dell'istituto ma che raramente rila-
sciano competenze spendibili 
fuori. Inoltre si tratta di attività per 
poche ore alla settimana e per 
periodi molto brevi, in genere di 
tre mesi e per un massimo di sei 
mesi. 

Anche la retribuzione è un pro-
blema.
Gli stipendi sono inferiori di un 
terzo rispetto a quelli all'esterno e 
a chi ha una condanna definitiva 
vengono ulteriormente ridotti per 
contribuire alle spese di manteni-
mento in carcere. Capita anche 
che le ore retribuite vengano 
abbassate per esigenze di bilancio, 
ma ai detenuti sia chiesto comun-
que di continuare a lavorare, in pra-
tica senza essere pagati. Questo 
significa svilire il valore del lavoro e 
la dignità del lavoratore. 

Ci sono note dolenti anche sulla 
formazione professionale e l’istru -

zione.
Sì. Le opportunità di frequentare 
corsi professionalizzanti coinvol-
gono solo una parte limitata della 
popolazione detenuta, meno del 
10%. Eppure sono proprio questi 
gli strumenti che potrebbero 
ridurre la recidiva e offrire una 
reale possibilità di reinserimento 
sociale. Anche i percorsi di istru-
zione sono riservati a pochi. 

Uno dei capitoli più forti del libro 
riguarda il disagio psichiatrico. 
È probabilmente il problema più 
grave che gli istituti penitenziari si 
trovano ad affrontare. Molte per-
sone arrivano senza una diagnosi e 
vengono inizialmente collocate nei 
reparti ordinari. Solo quando emer-
gono comportamenti autolesioni-
stici o situazioni particolarmente 
critiche che coinvolgono i compa-
gni di cella vengono trasferite in 
sezioni dedicate. Il problema è che 
il carcere non è una struttura sani-
taria e non dispone degli strumenti 
necessari per curare una patologia 
psichiatrica grave. Secondo i dati 
diffusi qualche giorno fa a seguito 
dalla visita effettuata dalla delega-
zione di Alleanza per la Costitu-
zione ne soffre il 13% delle per-
sone detenute a San Vittore. 

Che cosa sono le Car, Celle ad 
alto rischio?
Sono ambienti pensati esclusiva-
mente per impedire gesti autole-
sionistici attraverso una sorve-
glianza più intensa e la rimozione 
di oggetti potenzialmente perico-
losi. Non hanno alcuna funzione 
terapeutica. Anzi, spesso si tro-
vano in condizioni di forte 
degrado: arredi danneggiati, fine-
stre rotte, pochi effetti personali, 
detenuti costretti a rimanere per 
giorni con gli stessi vestiti o addirit-
tura senza possibilità di vestirsi 
adeguatamente anche nei periodi 
più freddi. È difficile immaginare 
che si possa ritrovare speranza 
vivendo in un ambiente del 
genere. 

Tra 2025 e inizio 2026 nelle car-
ceri italiane si sono registrati 106 
suicidi. Come interpreta questo 
fenomeno?
Il carcere non induce automatica-
mente al suicidio, ma crea situa-
zioni di disperazione dalle quali 
molte persone non riescono più a 
vedere una via d'uscita. A San Vit-
tore, negli ultimi anni, si sono regi-
strati numerosi decessi tra suicidi, 
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inalazioni di gas e altri episodi 
riconducibili a un gravissimo disa-
gio. Gli psicologi e gli psichiatri che 
ci sono fanno il massimo, ma è il 
sistema che non funziona e non rie-
sce non riesce a svolgere una fun-
zione di recupero. 

Anche la burocrazia è un pro-
blema. Lei racconta il caso di un gio-
vane straniero che ha perso la 
testa ed è finito nel reparto psichia-
trico perché, per vari intoppi proce-
durali, ha dovuto attendere mesi 
per fare la prima telefonata a casa.
Molto spesso è così. Per esercitare 

diritti fondamentali come telefo-
nare ai familiari, chiedere un collo-
quio o ottenere vestiti puliti biso-
gna affrontare procedure lunghe e 
complicate. Per gli stranieri, che 
rappresentano una quota molto 
elevata della popolazione dete-
nuta a San Vittore, le difficoltà 
aumentano ulteriormente a causa 
della lingua e della complessità 
amministrativa. Così diritti formal-
mente garantiti diventano, nei 
fatti, difficili da esercitare. 

Com'è la giornata tipo a San Vit-
tore?

La maggior parte dei detenuti non 
fa nulla e trascorre circa venti ore 
al giorno in cella. Le attività tratta-
mentali sono poche e coinvolgono 
solo una parte della popolazione 
carceraria. Ci sono di solito 4 ore 
d’aria  che i detenuti passano in 
cortile nel cosiddetto “passeg -
gio”.  A questo si aggiunge il sovraf-
follamento: l'istituto supera il 
200% della capienza regolamen-
tare, con celle progettate per due 
persone che ne ospitano quattro, 
altre da cinque che ne ospitano 
dieci, e quindi spazi sempre più 
ridotti. È difficile immaginare che 
una permanenza prolungata in 
queste condizioni possa favorire 
un cambiamento positivo. 

Questa situazione pesa anche 
sugli agenti di Polizia penitenzia-
ria?
Certamente. Gli agenti lavorano in 
condizioni estremamente difficili, 
con organici insufficienti e un 
numero crescente di detenuti con 
gravi patologie psichiatriche, senza 
avere la formazione sanitaria 
necessaria. Tutto questo aumenta 
la tensione, peggiora la qualità del 
lavoro e produce conseguenze 
anche sul loro benessere psicolo-
gico. Non a caso qualcuno non 
regge e si toglie la vita, io ne ho 
conosciuti alcuni. Alla fine il 
sistema diventa punitivo anche per 
chi ci lavora. 

L’arcivescovo  di Milano Mario 
Delpini, nella prefazione al libro, 
scrive che San Vittore è nel cuore 
della città, ma la città non ascolta 
le voci che arrivano da dentro. Per-
ché il carcere continua ad essere 
un mondo così distante?
Perché viene raccontato in modo 
parziale. Da una parte si mostrano 
le esperienze positive, che esi-
stono ma riguardano pochi dete-
nuti; dall'altra emergono le notizie 
sui suicidi e sul sovraffollamento. 
Manca un racconto complessivo 
che aiuti a capire come funziona 
davvero il sistema penitenziario. 
Bisognerebbe discutere con mag-
giore pragmatismo dell'efficacia 
della pena e confrontare il nostro 
modello con quello di altri Paesi 
europei che ottengono risultati 
migliori nel ridurre la recidiva. Non 
si tratta di giustificare chi com-
mette un reato, ma di capire quali 
strumenti siano realmente efficaci 
per evitare che quel reato venga 
commesso di nuovo. 

I numeri della realtà carceraria in Italia sono raccolti in "Tutto 
chiuso" (2025-2026), il XXII Rapporto realizzato dall’Associazione  
Antigone.

Popolazione 
Al 30 aprile 2026 i detenuti erano 64.436, con un incremento 
medio di 234 ingressi al mese dall'inizio dell'anno. Il tasso di affolla-
mento è pari al 139,1% (i posti effettivamente disponibili sono 
46.318). Le situazioni più critiche sono a Lucca (240%), Foggia 
(225%), Grosseto (213%), Lodi (212%), Milano San Vittore (210%). Il 
46,1% degli istituti ha celle senza acqua calda e il 52% senza doccia. 
Nel 46,5% dei casi non sono garantiti i 3 mq minimi per persona.

Stranieri, donne, minori 
Gli stranieri sono il 31,5%. In calo costante rumeni (10,4%) e alba-
nesi (9,7%), grazie a percorsi di integrazione radicati. Aumentano le 
persone di origine nordafricana. Le donne sono 2.844 (4,4%). Ci 
sono 26 bambini “ristretti”  con 22 madri. Gli istituti penali per 
minorenni ospitano 581 giovani (+ 52,5% sul 2022). 

Età
Il 29,5% ha oltre 50 anni (erano il 15,8% nel 2010). La detenzione di 
soggetti anziani, spesso affetti da patologie croniche, avviene in 
ambienti fatiscenti che non garantiscono la necessaria assistenza 
sanitaria. La fascia 18-20 anni è passata dall'1% del 2021 all'1,6% 
del 2025. Molti sono stranieri non accompagnati.

Costi, reati
Lo stanziamento complessivo per l'amministrazione penitenziaria è 
di 3,5 miliardi di euro. Il costo medio giornaliero è di 150 euro per 
detenuto (ma il 65% è assorbito dalle spese per il personale di Poli-
zia). La media nazionale è di 1 agente ogni 1,97 detenuti. I reati più 
diffusi sono contro il patrimonio (23,7%) e la persona (18,6%) o 
legati agli stupefacenti (14%). L’associazione  mafiosa è al 6,1%. Il 
59,2% è recidivo. 

Suicidi e disagio psichico
Il tasso di suicidi in carcere è 22 volte superiore a quello della popo-
lazione libera. Nel 2025 si sono registrati 12.704 episodi di autole-
sionismo (19 atti ogni 100 detenuti). Il 9,4% presenta diagnosi psi-
chiatriche gravi. Il 46,5% assume sedativi o ipnotici, il 21% stabiliz-
zanti dell’umore  o antidepressivi. Le ore di assistenza psicologica 
sono calate a 15,9 ogni 100 detenuti, rendendo la sedazione farma-
cologica l'unico strumento di contenimento delle tensioni ambien-
tali.
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