
16 Conquiste del Lavoro / via Po / 4 maggio 2024

È
stato uno dei più gravi 
incidenti sul lavoro 
della storia italiana, 
ma per quasi un secolo 

è rimasto nel dimenticatoio. 
Come se non si fosse mai veri-
ficato. Ilaria Rossetti, scrit-
trice, docente alla Scuola Hol-
den di Torino, attorno a que-
sta vicenda ha costruito un 
grande romanzo: “La  fab-
brica delle ragazze”  (Bom-
piani). Una storia corale, di 
dolore, di amori, di legami 
famigliari, di guerra, di lavoro, 
ambientata in un mondo che 
sta cambiando. 

Partiamo dal fatto storico. 

Siamo in Lombardia, a pochi 

chilometri da Milano, nel 

pieno della Prima Guerra 

Mondiale.

Il 7 giugno 1918 salta in aria 
un capannone della Sutter & 
Thévenot, una fabbrica 
franco-svizzera di munizioni e 
bombe che sorgeva a Castel-
lazzo, alle porte di Bollate, nel 
milanese. L’esplosione  causa 
la morte di 59 persone, 57 
delle quali donne, e circa 300 
feriti. Molte delle vittime 
sono giovanissime, l’età  
media è infatti di 24 anni. Il 
libro parte da qui e cerca di 
ragionare anche sul silenzio 
che è calato sull’evento,  sia 
nell’immediato  che dopo.
Perché non se n’è  saputo 

nulla per tanto tempo?

Il Governo si adoperò subito 
affinché non se ne desse 
troppo risalto, anche sui gior-
nali, tanto che uscirono solo 
due articoli brevi sul Corriere 
della Sera e sull’Avanti!  Da 
un lato perché era necessario 
che la produzione ripren-
desse subito, dall’altro  per-

ché non si volevano fiaccare 
gli animi della popolazione 
con il conflitto ancora in 
corso. E in effetti nel giro di 
24-48 ore la fabbrica riprese a 
funzionare, come se non 
fosse successo nulla. Sarà poi 
chiusa nel novembre succes-
sivo, alla fine della guerra, e 
smantellata completamente 
nel 1919, e per quasi un 
secolo tutto è caduto nell’o -
blio. Della fabbrica oggi resta 
la cabina della centrale elet-
trica. Con la demolizione 
sparì anche il luogo di una pos-
sibile memoria collettiva.

Però ci fu chi rimase scon-

volto dall’incidente  e ne 

scrisse. Non uno qualsiasi.

Il giorno dello scoppio da 
Milano arrivò a prestare soc-
corso Ernest Hemingway, 
uno dei più grandi scrittori del 
Novecento. All’epoca  
Hemingway, giovanissimo, 
era in servizio come autista di 
ambulanze per la Croce Rossa 
Americana e quando si trovò 
davanti a tanti corpi femmi-
nili dilaniati ne restò scioc-
cato. Alla vicenda dedicherà 
un racconto (Una storia natu-
rale dei morti) inserito nel 
volume “I  quarantanove rac-
conti”,  poi pubblicato nel 
1938. 

Scrive Hemingway: 

“Quanto  al sesso dei 

defunti, è un dato di fatto che 

ci si abitua talmente all’idea  

che tutti i morti siano uomini 

che la vista di una donna 

morta risulta davvero sconvol-

gente. La prima volta che spe-

rimentai quest’inversione  fu 

dopo lo scoppio di una fab-

brica di munizioni che sor-

geva nelle campagne intorno 

a Milano, in Italia”.  La guerra 

non era, dunque, una “fac -

cenda”  per soli uomini.

Hemingway, non avendo mai 
visto gli effetti dei proiettili e 
delle bombe su dei corpi fem-
minili, rimase sconvolto e si 
rese conto che le conse-
guenze della guerra anda-
vano ben oltre il fronte e 
riguardavano anche i civili, in 
particolare le donne che, con 
gli uomini impegnati a com-
battere, venivano massiccia-
mente impiegate nell’indu -
stria bellica. 
Sulle cause dell’esplosione  

cosa si sa?

Non ci sono certezze, proba-
bilmente fu causata dalla 
caduta accidentale a terra di 
un ordigno in fase di fabbrica-
zione. In paese girò anche la 
tesi di un complotto ordito 
dall’azienda  stessa per sabo-
tare i rifornimenti all’eser -
cito italiano, ma fu presto 
chiarito che non aveva alcun 
fondamento.

Una puntata di “Passato  e 

presente”  (stagione 

2017-2018), la trasmissione 

Rai curata da Paolo Mieli, è 

dedicata a questa storia 

(“Scoppio  di una fabbrica”,  

è reperibile su You Tube e Rai 

Play). Oltre all’evento,  appro-

fondisce il tema dell’occupa -

zione femminile, che rag-

giunse livelli mai visti prima.

Con gli uomini in guerra c’è  
una situazione di emergenza 
e servono “braccia”.  Ecco 
che allora le donne vengono 
mandate nelle fabbriche, non 
solo quelle belliche, e si rive-
lano una risorsa importantis-
sima. Ma è una finta emanci-
pazione, sono solo delle sosti-
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tute temporanee, guadagnano 

meno dei maschi e non c’è  alcun 

interesse a farle restare nel mondo 

del lavoro. Tant’è  vero che 

quando il conflitto finisce tutto 

torna a com’era  prima e le donne 

sono riconsegnate al ruolo di mogli 

e di madri. 

Nel romanzo è evidenziata la tra-

sformazione che, lentamente, inve-

ste la società contadina, con il 

richiamo della fabbrica.

Siamo in un mondo che è già den-

tro un cambiamento cominciato 

con la seconda rivoluzione indu-

striale, ma ancora profondamente 

legato alla vita nei campi. La guerra 

favorisce lo sviluppo dell’industria,  

che contribuisce al mutamento di 

questi territori. Tante persone 

lasciano le campagne per andare a 

lavorare nelle fabbriche e spesso si 

tratta di donne: sono le figlie che 

vanno a fare mestieri diversi da 

quelli dei genitori. C’è  anche un 

dato fisico: per la produzione delle 

bombe, ad esempio, erano molto 

ricercate e utilizzate le ragazzine 

perché avevano le mani piccole, 

più adatte a certe lavorazioni. 

Il libro è un romanzo, non un sag-

gio. Quindi ci sono personaggi reali 

e altri di finzione. 

Emilia Minora, la protagonista, è 

realmente esistita. Al momento 

dello scoppio aveva 20 anni e lavo-

rava nella fabbrica esplosa. Nel 

romanzo è stata appena assunta, il 

padre la chiama la “piscinìna”  (la 

piccolina) e viene da una famiglia di 

contadini che accettano che vada a 

fare l’operaia  per avere qualche 

soldo in più in casa. Lei è anche con-

tenta perché questo lavoro la fa 

sentire importante e rappresenta 

una forma di emancipazione. I geni-

tori Martino e Teresa sono inven-

tati, sono gli “sguardi”  che uti-

lizzo per raccontare le conse-

guenze dell’incidente  sulla comu-

nità locale. Un personaggio vero è 

il prete del paese, poi ce ne sono 

alcuni con nomi presi dai docu-

menti ufficiali, attorno a cui ho 

costruito vite di fantasia. E altri 

totalmente fittizi come il farmaci-

sta, la proprietaria della latteria, il 

disertore o il “Drumedari”  (il 

soprannome deriva dall’aspetto  

fisico, ndr), il carabiniere conge-

dato dal fronte, patriottico, vittima 

anch’egli  della propaganda bellica.

Come è nata l’idea  del 

romanzo?

Stavo pensando ad un nuova storia 

e facendo delle ricerche sulle morti 

sul lavoro, un argomento che mi 

interessa molto, mi sono imbattuta 

nella tragedia alla fabbrica di Castel-

lazzo, una vicenda che non cono-

scevo, gigantesca, l’8  Marzo ita-

liano, su cui era calato il silenzio. 

Ho consultato le fonti disponibili 

online e sono andata più volte sul 

posto. All’archivio  storico e all’uffi -

cio Cultura del Comune di Bollate 

ho potuto consultare i documenti 

ufficiali, come gli elenchi delle vit-

time o gli interrogatori dei carabi-

nieri ai sopravvissuti, curati all’o -

spedale Maggiore di Milano (oggi 

Policlinico). Dei ricoverati sono 

segnalati il tipo di ferite e le date di 

dimissione. 

L’esplosione  alla Sutter & Thév-

enot è stata riscoperta per caso, 

grazie ad un sacerdote. Com’è  suc-

cesso?

Nel 2010 padre Egidio Zoia, par-

roco della chiesa di San Giuliano a 

Castellazzo, ha trovato un pannello 

fatto preparare dalle autorità in 

occasione dei funerali. E’  impres-

sionante perché celebra le vittime, 

ma sottolinea con enfasi che sono 

morte per la grandezza della 

patria. Padre Zoia ha recuperato 

anche il Chronicon redatto da don 

Antonio Gini, il parroco dell’epoca.  
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I Chronicon erano dei “diari”  in 

cui i sacerdoti raccontavano i fatti 

salienti che riguardavano la comu-

nità. ll 7 giugno 1918 don Antonio 

si sofferma sull’incidente,  sui soc-

corsi in arrivo da fuori. Ma sulla 

vicenda ci sono anche degli scritti 

di un parroco di Senago, un paese 

vicino a Bollate, che invece critica 

le operaie, perché in quanto 

donne, secondo lui, non avrebbero 

dovuto lavorare in fabbrica.

A cento anni dalla tragedia il 
Comune di Bollate ha organizzato 
un’iniziativa  commemorativa e 
una mostra con le fotografie di 
Luca Comerio (quelle di queste 
pagine provengono dal blog Bol-
late Oggi e dal sito immaginieme-
moria.it). Sono immagini che colpi-
scono.
Comerio era un fotografo molto 
importante in quegli anni. Gli scatti 
risalgono al 1917 ed erano stati 
commissionati dalla Sutter & Thév-

enot. Sono fotografie abbastanza 

posate, che ritraggono gli operai e 

le operaie al lavoro, ma anche i vari 

capannoni. Sono interessanti per-

ché mostrano le condizioni in cui si 

lavorava. Le donne, ad esempio, 

calzano degli zoccoli o delle cia-

batte e non hanno nessun tipo di 

protezione, anche quando maneg-

giano la polvere da sparo o la paraf-

fina. All’epoca  non c’era  alcuna 

attenzione per la sicurezza…  
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