
Vita di quotidiana
(a)normalità
■ La storia dietro le immagini. Foto del campo di Mau-
thausen, presso la Casa della Memoria di Milano

I
l 5 maggio 1945, quasi 80 
anni fa, le forze armate 
americane entravano nel 
campo di concentra-

mento di Mauthausen, nei 
pressi di Linz, in Austria, e 
liberavano i prigionieri rima-
sti. Aperto nel 1938, lo stesso 
anno dell’Anschluss,  l’an -
nessione del Paese alla Ger-
mania nazista, vi sono state 
deportate quasi 200 mila per-
sone di oltre 50 nazionalità. 
Più di 90 mila non sopravvis-
sero e morirono di stenti, 
malattie, per le violenze 
subite. Le vittime fra gli ita-
liani furono circa 4.500 (sugli 
8.300 arrivati qui), in gran 
parte oppositori politici. La 
vita di quotidiana (a)norma-
lità dietro i reticolati è raccon-
tata da una mostra fotogra-
fica organizzata dall’ANED  
(Associazione Nazionale Ex 
Deportati nei campi Nazisti) 
presso la Casa della Memoria 
di Milano (ingresso gratuito, 
fino al 2 marzo). “La  storia 
dietro le immagini. Foto del 
campo di Mauthausen”,  
questo il titolo dell’esposi -
zione che ha già girato mezza 
Europa ed è stata promossa 
dal Mauthausen Memorial, 
propone un percorso per 
immagini che comincia 
dall’apertura  del campo fino 
alla chiusura. Buona parte 
delle fotografie sono state 
scattate dagli stessi nazisti, 
che hanno poi cercato di 
distruggerle per non lasciare 
prove dell’abominio  com-

piuto. Se sono arrivate fino a 
noi è grazie al coraggio di un 
gruppo di deportati spagnoli 
che, a rischio della vita, riusci-
rono a trafugare i negativi. 
Altre immagini si devono, 
invece, ai soldati americani o 
ad ex prigionieri. 
“Sono  passati 80 anni dalla 
liberazione di Mauthausen e 

dei suoi sottocampi –  ha 
osservato, inaugurando la 
mostra milanese, la diret-
trice del Mauthausen Memo-
rial, Barbara Glück -; questo 
nome è diventato sinonimo 
dei terribili crimini e delle 
conseguenze di un regime 
totalitario ed estremista di 
destra. 80 anni sono tanti, 
nel frattempo alcune genera-
zioni sono cresciute in pace. 
Per molti europei vivere in 
una democrazia è diventato 
scontato. Ma questa ovvietà 
ha incominciato ad incri-
narsi. Da tre anni in Ucraina 
infuria una guerra e l’antise -
mitismo ha raggiunto propor-
zioni preoccupanti. La solu-
zione delle crisi emergenti in 
tutto il mondo viene sempre 
più spesso vista come un 
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lavoro contro gli uni e non con gli 
altri. Un motivo in più per ascol-
tare le parole dei sopravvissuti: 
siate vigili, prendete sul serio le 
lezioni del passato!”.
Il racconto attraverso tre punti di 
vista differenti (SS, liberatori, ex 
prigionieri) rende la mostra parti-
colarmente interessante. Le foto-
grafie realizzate dai nazisti rispon-
devano a molteplici finalità: 
alcune servivano per documen-
tare la gestione del campo e le atti-
vità abituali, altre avevano un 
obiettivo propagandistico. In que-
sti scatti non figura mai la brutale 
violenza e le fatiche disumane a 
cui erano sottoposti i detenuti, ma 
appare un’efficiente  impresa eco-
nomica fondata sulla disciplina e 
sull’organizzazione.  Ciò che colpi-
sce è l’ordinarietà  della vita quoti-
diana, a fronte della tragedia che 

si stava compiendo. Si vedono dei 
soldati che giocano a carte, che si 
riposano al sole, che accolgono in 
visita un sorridente Heinrich 
Himmler, il capo supremo delle SS. 
Completamente opposto è ciò che 
si osserva nel materiale realizzato 
dall’esercito  americano. A Mau-
thausen, Gusen e Ebensee i foto-
grafi dell’US  Signal Corps (il Servi-

zio USA d'informazione) tentarono 
di esprimere lo shock provato in 
quei giorni. Queste fotografie 
sono divenute emblematiche delle 
atrocità naziste. Esse miravano 
anche a documentare le aberra-
zioni di quell’ideologia  e fornire 
un contributo per istruire i pro-
cessi ai gerarchi del Reich. C’è  poi 
il punto di vista degli ex prigionieri, 
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costituito soprattutto dal gruppo 

di spagnoli che salvò i negativi 

delle fotografie distrutte dalle SS. I 

loro scatti, realizzati con le mac-

chine abbandonate dalle guardie, 

mostrano la progressiva riconqui-

sta da parte dei sopravvissuti delle 

proprie identità individuali e collet-

tive, dopo essere stati a lungo umi-

liati, isolati e ridotti a numeri di 

matricola. Tra questi “eroi”  

spicca Francisco Boix, repubbli-

cano, arrivato nell’aprile  del 

1941, uno dei sei deportati che 

lavoravano nell’Erkennung -

sdienst, il Servizio di Identifica-

zione del lager. Con lui c’erano  tre 

polacchi, un austriaco e un altro 

spagnolo.

“Nei  giorni di inizio maggio del 

1945, quando le SS lasciarono fret-

tolosamente il campo - ha eviden-

ziato il curatore dell’esposizione,  

Stephan Matyus -, Francisco Boix 

prese la macchina fotografica del 

laboratorio e iniziò a scattare foto 

fin dai primi istanti della libera-

zione, ancora prima che arrivasse 

l’esercito  americano. Le sue foto 

mostrano le reazioni individuali. 

Davanti alla camera gli ex detenuti 

si trasformano in sopravvissuti 

desiderosi di sottolineare il loro 

ruolo di testimoni oculari e di 

dimostrare la loro ininterrotta 

volontà di resistere. In queste cir-

costanze Boix non solo diventa 

testimone della riappropriazione 

della propria identità da parte 

degli ex detenuti, ma vi contribui-

sce anche consentendo loro di 

ritrarre sé stessi in modo perso-

nale”.

Lo spagnolo produsse numerose 

stampe dai negativi delle imma-

gini scattate dalle SS, scrivendo sul 

retro importanti informazioni. 

Molte le distribuì ai giornalisti 

internazionali. Divenne famoso e 

fu convocato come testimone al 

processo di Norimberga contro i 

criminali nazisti, contribuendo a 

fare condannare il comandante 

delle RSHA (Ufficio Centrale per la 

Sicurezza del Reich) Ernst Kalten-

brunner, e l’architetto  di Hitler e 

ministro degli Armamenti Albert 
Speer.
La mostra è organizzata in collabo-
razione con il Comune di Milano. 
La Casa della Memoria si trova in 
via Confalonieri 14. Oltre all’A -
NED, ospita le sedi di Anpi, Istituto 
nazionale Ferruccio Parri, Associa-
zione italiana vittime del terrori-
smo, Associazione Piazza Fontana 
12 dicembre 1969. 
“Le  immagini e i documenti espo-
sti in questa mostra non si limi-
tano a essere testimonianze delle 
atrocità compiute in questi luoghi, 
ma si pongono come un monito 
imprescindibile, affinché la vio-
lenza e l’indifferenza  non trovino 
più alcuno spazio nella nostra 
società –  ha dichiarato l’asses -
sore comunale alla Cultura, Tom-
maso Sacchi -. Preservare la memo-
ria e renderla fruibile è un dovere 
verso le vittime e una responsabi-

lità verso le generazioni future. In 
questo senso, la cultura non è solo 
uno strumento per ricordare, ma 
una forma di consapevolezza cri-
tica che ci obbliga a mantenere 
viva la coscienza della dignità 
umana, a tutelare i diritti fonda-
mentali e a difendere le libertà di 
ogni individuo”.  
Il campo di Mauthausen sarà la 
meta (insieme a quelli di Gusen e 
Ebensee e al Castello di Hartheim) 
del viaggio di “In  treno per la 
memoria”,  l’iniziativa  organiz-
zata da Cgil, Cisl e Uil della Lombar-
dia che ogni anno coinvolge 
alcune scuole superiori del territo-
rio. Gli studenti, con i loro inse-
gnanti e alcuni sindacalisti ed 
esperti visiteranno questi luoghi 
fra il 27 febbraio e il 2 marzo pros-
simi.
I primi deportati arrivarono a Mau-
thausen l’8  agosto 1938. Si trat-
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tava di circa 300 oppositori politici 
provenienti dal lager di Dachau. La 
zona di costruzione fu scelta per la 
vicinanza alla cava di granito Wie-
ner Graben. L’idea  era di utilizzare 
il lavoro forzato per estrarre il 
materiale da destinare agli edifici 
monumentali della Germania di 
Hitler. Per un certo tempo Mau-
thausen fu l’unico  campo classifi-
cato di Categoria III, a significare le 
condizioni di reclusione durissime, 
che non prevedevano il ritorno 
alla vita civile per chi vi entrava. 
Tra il 1942 e il 1943 i prigionieri 
vennero utilizzati soprattutto 
nell’industria  bellica e per 
gestirne il numero in aumento ven-
nero fondati diversi lager satellite 
(Gusen, Ebensee, Melk…).  Nel 
marzo del 1945 nel complesso con-
centrazionario erano detenute 
oltre 84 mila persone. La maggior 
parte proveniva da Polonia, 
Unione Sovietica e Ungheria, ma 
c’erano  anche gruppi di tedeschi, 
austriaci, francesi, italiani, jugo-
slavi e spagnoli. Migliaia di prigio-
nieri furono fucilati, o uccisi col 
gas o con iniezioni letali, altri fatti 
morire di fame, di freddo, di sfini-
mento, di botte. Mauthausen è 

noto per un altro terribile stru-
mento di sterminio: la Scala della 
Morte. Si tratta di 186 gradini che 
collegano il lager, situato sulla 
parte superiore della collina, con 
la cava di granito sottostante. I 
deportati erano costretti a percor-
rere i gradini sconnessi portando 
sulle spalle pesanti blocchi di pie-
tra. Sovente capitava che durante 
la salita alcuni esausti si lascias-
sero cadere, trascinando i compa-
gni vicini. Le SS, inoltre, si diverti-
vano a gettare i prigionieri dalla 
parete di roccia che divide il 
campo dalla cava, che con sadi-
smo veniva chiamata Muro dei 
Paracadutisti. 

Il 16 maggio 1945 i deportati 
sopravvissuti, memori delle inde-
scrivibili privazioni e dei compagni 
persi, unirono le loro differenti sen-
sibilità e, nonostante le barriere 
linguistiche, scrissero il testo del 
celebre Giuramento di Mauthau-
sen: un documento che, per la pro-
messa e l’impegno  a favore della 
pace, dell’uguaglianza,  della giusti-
zia sociale e della solidarietà fra i 
popoli, può a essere a tutti gli 
effetti considerato un atto fonda-
tivo dell’Unione  Europea. 
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