
Una donna coraggiosaO
ggi i musei, 
soprattutto quelli 
più grandi, sono 
un sistema dina-

mico, che grazie alle nuove 
tecnologie interagisce con 
i visitatori, li fa sentire pro-
tagonisti, come immersi in 
una storia. Sono luoghi da 
vivere, aperti, esperienze 
da fare (almeno per chi 
non si accontenta di pas-
sare da una sala all’altra,  
gettando distrattamente 
un occhio a un quadro e 
l’altro  a una statua). Qual-
cosa del genere doveva 
pensarlo anche Fernanda 
Wittgens, la prima donna 
direttrice della Pinacoteca 
milanese di Brera e di un 
importante museo statale, 
a cui è dedicato un interes-
sante saggio-romanzo di 
Giovanna Ginex e Rosan-
gela Percoco: ””L’Allo -
dola”  (Salani). Scritto 
come se fosse la protagoni-
sta stessa a rivolgersi al let-
tore, il volume ne riper-
corre la vita privata e pro-
fessionale (che in realtà 
sono un tutt’uno)  e rac-
conta un pezzo di storia 
dell’Italia  del Novecento, 
dalla dominazione fascista, 
al periodo nero della 
seconda guerra mondiale 
fino agli anni Cinquanta. Il 
ritratto che emerge è 
quello di una donna intelli-
gente, coraggiosa, visiona-
ria, con un altissimo senso 
del dovere e delle istitu-
zioni. Un’appassionata  e 
competente studiosa 
d’arte,  un’abile  funziona-
ria dello Stato, con un 
carattere forte e un porta-
mento sobrio (i suoi colla-
boratori la chiamavano 
“la  prussiana”),  dietro 
cui si celava un animo sen-
sibile e, potremmo dire, 
romantico. Nata a Milano 
nel 1903 in una famiglia 
della piccola borghesia di 

origine austro-ungherese 

(il padre, che morì presto, 

era un professore al liceo 

classico Parini), si laureò in 

lettere nel 1926, con una 

tesi in storia dell’arte.  

Dopo un periodo dedicato 

all’insegnamento,  nel 

1928 entrò alla Pinacoteca 

di Brera come “avventi -

zia”,  assunta dall’allora  

direttore Ettore Modi-

gliani, che sarà suo men-

tore e di cui diventerà assi-

stente (fu lo stesso Modi-

gliani a soprannominarla 

“la  piccola allodola”,  a 

significare la sua gran-

dezza discreta di creatura 

umile, ma possente 

quando si alza in volo). Nel 

1935 divenne ispettrice, 

continuando, instancabil-

mente, a girare la Lombar-

dia sulle tracce di opere 

d’arte  da scoprire e sal-

vare dal degrado. La sua 

scheda professionale parla 
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■ Il ritratto di Fernanda Wittgens,
la prima donna direttrice della Pinacoteca milanese di Brera
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coraggiosa e visionaria
per lei: “Intelligenza:  mol-
tissima. Cultura generale: 
moltissima. Cultura scienti-
fica e tecnica: moltissima. 
Capacità amministrativa: 
moltissima. Operosità: mol-
tissima. Diligenza: moltis-
sima. Disciplina: moltis-
sima. Condotta morale: 
irreprensibile. Qualifica 
complessiva: ottima”.  Con 
l’allontanamento  di Modi-
gliani da Brera, in quanto 
antifascista ed ebreo, pro-
seguì a lavorare mante-
nendo segretamente i con-
tatti con lui, fino ad arri-
vare a sostituirlo, vincendo 
nel 1940 il concorso per la 
direzione della Pinacoteca. 
Negli anni bui del fascismo 
e delle persecuzioni raz-
ziali si distinse per il suo 
impegno a favore di ebrei 
e perseguitati (sfruttando 
prestigio personale e cono-
scenze li aiutava ad espa-
triare: nel 1955 fu pre-
miata dall’Unione  delle 
comunità israelitiche, men-
tre dal 2014 un cippo la 
ricorda nel Giardino dei 
Giusti, a Milano). Il che, a 
seguito di una delazione, le 
costò l’arresto  (il 14 luglio 
1944) e circa sette mesi die-
tro le sbarre, tra Como e 
San Vittore. Prima di finire 
in carcere, a guerra in 
corso si diede da fare per 
trasferire in spazi sicuri le 
opere d’arte  di Brera (che 
lei chiamava “capolavoris -
simi”),  ma anche del 
Museo Poldi Pezzoli e della 
Quadreria dell’Ospedale  
Maggiore, con l’obiettivo  
di evitare le razzie dei nazi-
sti o che finissero sepolte 
sotto le bombe sganciate 
dagli alleati sulla città. Le 
casse stipate in un convo-
glio spedito nel centro Ita-
lia nel giugno del 1943, con-
tenevano ad esempio lo 
Sposalizio della Vergine di 
Raffaello, il Cristo alla 
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colonna del Bramante, la Cena 
in Emmaus di Caravaggio, la 
Pala di San Bernardino di Piero 
della Francesca. A conflitto 
finito (e senza più l’appoggio  di 
Modigliani, reintegrato come 
soprintendente ma scomparso 
nel 1947) fu l’artefice  della rico-
struzione della Pinacoteca, 
ormai quasi ridotta a rudere, 
con 30 delle 38 sale distrutte 
dai bombardamenti. Anni di 

lavoro che terminarono nel 
1950, con l’inaugurazione  del 
nuovo complesso (il 9 giugno) 
davanti al sindaco, al prefetto, 
al ministro della Pubblica istru-
zione e ai “pezzi  grossi”  del 
mondo culturale. Determinata 
ad aprire le porte di Brera alla 
città e ad avvicinare all’arte  
anche le fasce di popolazione 
meno abbienti e/o meno abi-
tuate a frequentare musei, pro-

mosse una serie di iniziative 
innovative, che ricordano 
molto quando accade oggi: sfi-
late di moda e addobbi floreali 
fra gli spazi espositivi, visite gui-
date per bambini, disabili, lavo-
ratori, pensionati, conferenze, 
orari di apertura prolungati 
fino a sera. L’idea  che la gui-
dava era di togliere la polvere 
che rischiava di depositarsi 
sulle opere per mostrarne la 
bellezza a più visitatori possi-
bile. Instancabile, nello stesso 
anno venne nominata soprin-
tendente alle Gallerie della 
Lombardia, e in quel ruolo 
seguì da vicino la ricostruzione 
del Museo teatrale della Scala 
e del delicatissimo restauro del 
Cenacolo di Leonardo. A lei si 
devono l’acquisto  da parte del 
Comune di Milano della Pietà 
Rondanini di Michelangelo 
(oggi esposta al Castello Sforze-
sco). O l’organizzazione  di 
mostre che fecero scalpore, 
come quella di Pablo Picasso, 
nel 1953, presso il Salone delle 
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Cariatidi di Palazzo Reale, in 
cui riuscì a portare in visione al 
pubblico italiano “Guernica”,  
il grande quadro che ricorda il 
violentissimo attacco alla citta-
dina basca da parte di aerei 
tedeschi e italiani durante la 
guerra civile spagnola. Proprio 
la scelta del Salone delle Caria-
tidi, devastato dalle bombe 
alleate (gli interni sono rimasti 
così da allora), convinse il cele-
bre pittore ad autorizzare il pre-
stito di una delle sue opere più 
iconiche, allora depositata al 
Museum of Modern Art di New 
York. Abituata a sacrificare la 
vita privata al lavoro e alla pas-
sione per l’arte,  probabil-
mente trascurò anche la 

salute, tanto da morire a soli 
54 anni, l’11  luglio 1957. 
Scrive di lei nella prefazione al 
libro l’attuale  direttore della 
Pinacoteca di Brera, James 
Bradburne: “Fernanda  Witt-
gens, la prima donna a dirigere 
un museo statale italiano, era 
un personaggio straordinario 
sotto ogni aspetto. Appassio-
nata, animata da una forte 
moralità, visionaria e corag-
giosa, era definita ‘il  generale 
prussiano’  dai suoi più stretti 
collaboratori: era disposta a 
comandare e a ubbidire, era 
perfino disposta a morire per 
le sue convinzioni. Era profon-
damente leale, prima di tutto 
all’arte  e in secondo luogo al 

suo mentore, Ettore Modi-
gliani, a cui dedicò una devo-
zione che si può definire sol-
tanto amore. La Wittgens era 
un’appassionata  modernista e 
colse ogni occasione per soste-
nere giovani artisti, scrittori e 
drammaturghi. Era una educa-
trice visionaria, convinta che il 
museo fosse espressione dei 
valori illuministi e che la sua 
missione educativa fosse 
quella di combattere la parte 
bestiale della personalità 
umana”.  Il grazioso e animato 
bistrot del museo, aperto nel 
1918 con arredi in stile anni 
Cinquanta, porta il nome di 
“Bar  Fernanda”.  Ne sarebbe 
felice. 
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