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Prefazione

Conoscendo la passione e la competenza di Sandro 
Pastore per la poesia e perché Sandro, per la Cisl di 
Milano è il racconto  della nostra storia,  quando, or-
mai più di tre anni fa, abbiamo deciso di indire il 
concorso La poesia del lavoro, abbiamo pensato an-
che e soprattutto a lui che, non a caso, è il presidente 
della giuria. Ma la vicenda umana di Pastore, precede 
di non poco la storia stessa della Cisl, che è nata nel 
1950, e continua ad alimentare il senso della nostra 
organizzazione ben oltre la sua ‘carriera’ di dirigente 
sindacale. Sandro è per la comunità dei cislini mila-
nesi, molto di più di ciò che può rappresentare un 
bravo sindacalista che ha contribuito a cementare tra 
i lavoratori e la società i valori e l’esempio del nostro 
sindacato.  La ricchezza di Pastore sta soprattutto nel-
la qualità delle suo essere, coerente con i principi delle 
origini e capace di cogliere con acume ogni segnale di 
modernità.
In occasione dei suoi 100 anni, oltre agli auguri sin-
ceri e appassionati miei e di tutta la Cisl Milano Me-
tropoli, abbiamo pensato di rendergli omaggio con 
questa raccolta di poesie rigorosamente in dialetto 
milanese ( a fianco c’è la traduzione in italiano).  Per-
ché la milanesità è un’altra caratteristica peculiare di 
Pastore e perché attraverso i suoi versi riusciamo ad 
avere uno spaccato originale della storia nostra e sua.
Sandro è la Cisl e la Cisl non sarebbe quella che è 
senza Sandro. Cisl un sindacato di persone. 

Danilo Galvagni, 
segretario generale Cisl Milano Metropoli
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Sandro Pastore nasce a Milano il 19 febbraio 1916. La sua infan-
zia si sviluppa intorno al quadrilatero delle vie Casati, S. Gregorio, 
Tadino e Settembrini: è un vero milanese, testimone di quella uma-
nità attiva che privilegia l’essere all’apparire.  Subito dopo il servizio 
militare - è stato combattente in Russia – è impegnato nel sindacato 
unitario come componente della corrente cristiana. Proveniva dalla 
Brill, fabbrica chimica del lucido per scarpe. Il suo impegno sindaca-
le è nella bassa milanese a Codogno, coi braccianti, poi nella zona di 
Rho, Monza e infine entra in segreteria CISL a Milano. Non ha mai 
avuto incarichi extrasindacali: è stato sempre il segretario organiz-
zativo fino alla pensione. A tutt’oggi è iscritto alla CISL Pensionati.

C’era un uomo che camminava deciso e dritto in avanti ma voltando spesso la testa in-
dietro. Gli chiedevano perché, “se non guardo qualche volta indietro non trovo la strada 
giusta in avanti”. (Tonino Guerra)

Raccontare alcuni piccoli tratti di un uomo del Novecento come Sandro Pastore significa 
entrare nella porta magica della favola di Alice nel paese delle Meraviglie, in un mondo 
dove anche le situazioni più drammatiche sono vissute con il sorriso e traboccano di sen-
timenti. Pastore è un testimone importante non solo per la sua vita esemplare, ma anche 
per essere stato  protagonista della storia del movimento sindacale milanese. Il suo vissuto 
è appartenuto sempre, e in modo straordinario, alla condizione umana e sociale dei lavo-
ratori sia nella sua vita lavorativa che fuori dall’ambito di lavoro.
Non possiamo dimenticare la sua infanzia, vissuta tra la stazione ferroviaria di Milano 
Centrale e la grande arteria commerciale di Corso Buenos Aires,  che inizia il 19 febbraio 
1916 in una famiglia proletaria. Sua madre, prima del matrimonio, era militante nella 
commissione interna della fabbrica dove lavorava.
Rimasto orfano del padre a pochi anni di vita, a dieci anni inizia a frequentare gli scout 
nella branca Lupetti. L’oratorio era il suo ambiente abituale, dove si arricchiva di cono-
scenze e di valori. Questi primi rudimenti di vita associativa lo renderanno invulnerabile 
alla tentazione di godere di privilegi che avrebbero potuto rendere meno problematica, 
economicamente,  la sua vita e quella della sua famiglia.
Sarebbe impossibile comprendere la vita di Alessandro Pastore senza quelle premesse, che 
lo portarono a una intensa vita associativa nell’Azione Cattolica, nelle ACLI, nella Demo-
crazia Cristiana, infine nella corrente cristiana del sindacato unitario e poi come uno dei 
padri fondatori della CISL milanese. Qui fu protagonista più che trentennale con incarichi 
di responsabilità, sempre fedele agli ideali fondativi di questo sindacato, quali la libertà di 
fede religiosa e di appartenenza partitica, di democrazia partecipativa, di autonomia nei 
riguardi dei poteri forti e di vicinanza ai lavoratori come un esempio di quella eticità che 
ha sempre cercato di trasmettere.
L’incontro con il movimento sindacale avvenne a partire dal 1945, alla fine della Seconda 
Guerra Mondiale, nel sindacato unitario dapprima nella bassa milanese nella categoria dei 
braccianti e poi nella zona di Rho. Diventato il punto di riferimento della corrente cristia-

Io sono codino 
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na di quel sindacato, il suo nome perde qualche lettera per diventare per tutti “Sandro”, 
quasi il segno del suo essere vicino ai lavoratori, una caratteristica che lo accompagnerà per 
tutta la vita. Chi lo incontra per la prima volta si trova davanti un uomo minuto, con un 
timbro di voce dai toni bassi. Un uomo dalla calligrafia anch’essa minuta e un po’ spigo-
losa ma anche a tratti rotondeggiante, dal segno sicuro senza tentennamenti. La parte più 
coinvolgente della sua figura sono i suoi occhi, sempre attenti e dallo sguardo diretto verso 
le persone che incontra e che pare vogliano dire: “di me ti puoi fidare”.
Pastore esercitò il suo incarico di dirigente sindacale con consapevolezza, senza mai impor-
si, sempre attento alle persone e non tendendo mai alla situazione particolare ma all’inte-
resse generale, specie quello delle nuove generazioni. Il suo obiettivo fu sempre quello di 
operare uniti verso le speranze comuni. 
Sandro, nelle poche interviste rilasciate, ha sempre ribadito che il sindacato deve essere un 
soggetto autonomo dalle formazioni partitiche ma non può essere estraneo all’azione poli-
tica,  “perché un sindacato che non  fa politica è soltanto un sindacato subordinato e cor-
porativo”. Il suo agire è sempre stato coerente con i suoi principi : “Quando decidemmo 
di partecipare alla manifestazione a sostegno delle rivendicazioni degli studenti sapevamo 
che ci sarebbero  state provocazioni fasciste. Noi come CISL aderimmo, ma la tristezza è 
che c’ero solo io e gli altri sono rimasti a casa”. 
Sandro è una persona singolare e preziosa, che nel corso degli anni è diventato punto di 
riferimento di molte generazioni di militanti per la sua grande sensibilità e la mancanza 
di protagonismo. Quando durante il congresso del 1973 si  formarono due gruppi con-
trapposti, Sandro non aderì né all’uno né all’altro. Ne capiva le ragioni, ma per lui era 
prioritario “discutere sempre ma restando uniti”.La spaccatura al congresso non si limitava 
alla linea politica, ma sfociava in rancori personali tra i dirigenti.
Una situazione che Sandro non poteva condividere perché l’amicizia per lui stava al di 
sopra perfino del sindacato. Una vicenda, questa, che lo segnò profondamente, facendogli 
più volte esclamare: “Che mondo è mai questo!”.  Nel febbraio 1976 lasciò l’incarico di 
segretario organizzativo della CISL milanese e non accettò più altri incarichi.
Ma Sandro non è mai uscito dalla sua CISL, mantenendo la sua infaticabile e tenace coe-
renza, non stancandosi mai di ribadire che il sindacato deve rimanere unito, non solo per i 
lavoratori ma anche come esempio per tutto il paese, rimanendo fedele ai principi ai quali 
lui ha aderito nel 1945: l’autonomia da partiti e forze padronali, aconfessionalità ed eticità. 
Questi i fondamenti nei quali si riconoscono i militanti della CISL.

Ad Alessandro Pastore ben si addicono le parole di San Paolo (seconda lettera a Timoteo, 
cap. 4, 6-8): “ Ho combattuto la buona battaglia, ho terminato la mia corsa, ho conservato 
la fede. Ora mi resta solo la corona di giustizia che il Signore, giusto giudice, mi consegnerà 
in quel giorno; e non solo a me, ma anche a tutti coloro che attendono con amore la sua 
manifestazione”.

Giordano Fornasier
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Caro Lisander*,
è proprio come dici tu!

 Quando abbiamo deciso di disobbedirti pubblicando alcune tra quelle che tu chiami 

impropriamente “tiritere” o “bosinade” o “poesiole” e noi invece bellissime poesie in puro 

dialetto milanese, è successo un fatto straordinario: telefonate, incontri, discussioni, armadi 

e cassetti impolverati e cigolanti come la nostra testa e le nostre giunture, si sono aperti ed 

è sbucato fuori un po’ di tutto! Un “badaleucch de gent” si è messo in moto (si fa per dire!) 

per ritrovare ricordi, scritti, foto… e addirittura alcuni giovani sindacalisti, incuriositi da tutto 

“sto rebelott”, hanno chiesto di conoscerti.

 Alla fine abbiamo preso alcuni tuoi “volumetti”, abbiamo provveduto a tradurre le 

poesie contenute sulla base delle tue indicazioni, abbiamo aggiunto alcune note per meglio 

comprendere il significato di cose e fatti e… voilà! Il lavoro è venuto fuori!

 C’è nelle poesie l’essenza della tua vita: l’osservazione del mondo e delle persone, 

il valore dato agli ideali in cui credi profondamente, il rispetto per qualunque persona, la 

debolezza della natura umana, la tua continua ricerca della Verità, l’ironia posta nella lettura 

di alcuni episodi e la bellezza malinconica della senilità.

 Ci siamo chiesti quale poteva essere il messaggio dato dalla tua vita a chi ti ha co-

nosciuto, ma soprattutto che puoi dare ai giovani, tuo vero “pallino”!

 E così ci è venuta in mente l’attualità della “Preghiera per la nostra terra” tratta 

dall’Enciclica LAUDATO SI’ di Papa Francesco e quattro tue parole usate per spiegare la tua 

semplice filosofia di vita e che giustifica quelle che tu consideri cose belle che ti sono ca-

pitate e che noi ci permettiamo di augurare per domani ai giovani di oggi al tramonto della 

propria vita:

                                                              “io ho tanti amici!”

Maria Grazia, Biagio e tutti gli amici de LASSOCIAZIONE

*Tipico nome lombardo, Lisander è la versione dialettale di Alessandro e viene associato alla figura di 
Alessandro Manzoni detto appunto Don Lisander. Pastore firma con ironia così le sue poesie.  
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 Papa Francesco
Enciclica Laudato Sì

2015
Dio onnipotente, che sei presente in tutto l’universo

e nella più piccola delle Tue creature,

 Tu che circondi con la tua tenerezza

tutto quanto esiste, riversa in noi la forza del tuo amore

affinchè ci prendiamo cura

della vita e della bellezza.

Inondaci di pace, perché viviamo

come fratelli e sorelle

senza nuocere a nessuno.

O Dio dei poveri,

aiutaci a riscattare gli abbandonati

e i dimenticati di questa terra

che tanto valgono ai tuoi occhi.

Risana la nostra vita,

affinchè proteggiamo il mondo

e non lo deprediamo,

affinchè seminiamo bellezza

e non inquinamento e distruzione.

Tocca i cuori

di quanti cercano solo vantaggi

a spese dei poveri e della terra.

Insegnaci a scoprire il valore di ogni cosa,

 a contemplare con stupore,

 a riconoscere che siamo profondamenti uniti

con tutte le creature

nel nostro cammino verso la Tua luce infinita.

Grazie perché sei con noi tutti i giorni.

Sostienici, per favore, nella nostra lotta

per la tua giustizia, l’amore e la pace.
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Riflessioni introduttive di Sandro Pastore      

Per i miei di casa e per i miei amici

“Chi considera la poesia un modo per passare il tempo, commette un crimine antropologico, 

in primo luogo contro se stesso”                                             

                                                                                                       Josef Brodsky*

“… cominciare a scrivere versi ad una certa età e avere il coraggio di leggerli può benissimo 

avvicinarsi al sublime, ma quasi sempre fa scoppiare, micidiale, il ridicolo!”

                                                                                                        Paolo Volponi**

Hanno ambedue ragione. Unica mia scusante: “I versi da me composti non sono poesie ma 

solamente tiritere. Si perdoni, poi, al vecchio, il maniacale vezzo (per lui senile, intima sod-

disfazione), di farne dono agli amici.

Comunque per tenere a freno la mia sicumera affermo: C’è la differenza tra prima e adesso: 

se prima ero una camera adesso mi sento un gabinetto”

*Josif Brodskiy (Leningrado 1940 - New York 1996) noto come Joseph Brodsky, uno dei 

maggiori poeti russi del XX secolo

**Paolo Volponi (Urbino 1924 – Ancona 1994). Scrittore, poeta, politico, senatore della Re-

pubblica Italiana per due legislature
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Da “come si parla meneghino” di Saverio Pagani

Quando l’o non reca nessun accento viene pronunciato come l’u dolce italiano 

(per esempio on si pronuncia un).

Quando l’o ha suono aperto può portare l’accento grave (esempio tò)

Quando ha suono vibrato porta l’accesso circonflesso (^)

L’u viene pronunciato alla francese.

E’ usato il trittongo oeu che ha lo stesso suono del trittongo francese 

(per esempio: fioeu = figlio o poeu = poi)
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FASCICOLO n°1

1   … solamente dei segni, dei semplici segni

Non mi è facile esprimere in poesia il confuso pulsare delle 
idee, dei sentimenti, i contorcimenti ed i voli della fantasia 

che commuovono la mente ed il cuore. Credo di poter 
esprimere, pur alla rinfusa, bellissimi pensieri, 

ma, poi, non dico nulla.

Quanta fatica per far sortire dalla mente due ideuzze, 
ma (cara la mia gente!), quanta soddisfazione si prova 
quando, poi, quelle due idee risvegliate ed altre ancora, 

schizzano così, senza alcun inciampo, 
fuori dalla mente, radiose.

Ed allora, scrivo, scrivo: riempio molti fogli… ritengo di 
poter esprimere pensieri nuovissimi…ho l’impressione di 

essere al settimo cielo… sono orgoglioso… 
credo di dominare la notte e il giorno… ma, poi, 

rileggo il tutto con grande attenzione, 
e scopro sopra i fogli solamente dei segni.

FASCICOLO N° 1
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2     La fontanella pubblica (la Vedovella*)

La verde fontanella incrostata di verderame ed escrementi 
di colombi è sempre lì in San Celso e, sconsolatamente, 

piange il marito che riposa in un cimitero.

Lei, però, non vuole essere consolata, agli altri lei dona 
conforto: con le lacrime del suo pianto rende contenti coi 

furbi anche i sempliciotti

ma (fa contenti) specialmente gli innamorati che 
spengono, con un buon sorso, il fuoco che brucia le loro 
vene, i ragazzini felici ed i vecchi cucchi che sognano

il passato e guardano il futuro con l’apprensione di chi, 
come me, sa che più corti si fanno i giorni.

*Le vedovelle sono le tipiche fontanelle di Milano, così chiamate perché il filo d’acqua incessante che 
sgorga è paragonato al pianto di una vedova. Sono di ghisa, nel tipico colore verde ramarro e sono 
state disegnate nel 1931. La prima fontanella è quella di Piazza della Scala, l’unica realizzata in bronzo.

FASCICOLO N° 1
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3   La mamma e la figlia

La madre e la figlia: una visione! La madre un meriggio 
che annuncia la sera, luce viva di anni ricchi di passione; 

la figlia un germoglio primaverile

che risveglia, coi ricordi, la commozione del primo bacio 
improvvisamente rubato, nell’oscurità del padiglione 
degli spettri, sulla fiera, ad una giovinetta sconcertata 

dall’emozione.

E quel dimenticato ricordo rivive, con tutta la sua 
freschezza, nelle sembianze di questa fanciulla, copia 
perfetta della giovinezza, della grazia, della gioia… 

Si smorza ogni dire, ora, e canta il cuore.

Mi pare di essere diventato il Paride, troiano: 
“È preferibile la fanciulla o la madre?”

I sogni di gioventù proclamano: “la fanciulla” ma, poi,
le preferenze scelgono la sposa.

FASCICOLO N° 1
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4   Io non sono razzista…o sì?

Finché il cancro del razzismo, con il suo livore astioso, 
è lontano, io pure condanno i perché, le ragioni 

e gli argomenti di un vile comportamento.

Ma quando, poi, un nero, con altri mille rendono nere 
come inchiostro tutte le strade vicino alla mia, 

si spegne la scintilla della comprensione…
e loro non sono più miei fratelli.

FASCICOLO N° 1
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5   Il gattino

Questo bel gattino nero, insolente, mi guarda come fossi 
una nullità…ma dopo l’infingardo, fattosi rispettoso, 

desidera, quasi, mostrarmi il suo rispetto…

Se ne va, adagio adagio, si volge… si ferma… 
si strofina(piacevolmente) sopra i miei piedi… e, poi, 

si distende, …alza la coda nera e mi mostra… (il sedere)

FASCICOLO N° 1
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6   Il passerotto

Si dimena sopra un ramo spoglio e, come me, attende la 
Primavera; becca qualcosina nel prato per rafforzare 

le zampine ed… attendere la sera.

Fa’ freddo e nevica; spira un vento gelato e lui, su due 
stecchini, gioca coi fratelli, (e non par vero), 

a saltellare… gioca oppure si dispera?

Metto per lui in un angolino qualche briciola: la sua fame 
per me è un passatempo; le sue pene mi dilettano: 

le sue passioni per me, grand’uomo, mi divertono…

Ma lui mi compatisce: si alza in volo e lascia lì, per me, 
un pochino di caccarella.

(squitta=caccarella)

FASCICOLO N° 1
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7   Sant’Ambrogio 1942

È la sera di Sant’Ambrogio. 
A Dnipropetrovsck il freddo è intenso.

Manca la luce. L’ambiente, già triste, rende i nostri ricordi 
ancora più amari.

Tentiamo di rischiarare l’isba con un pezzetto di garza 
immersa nello   scatolino del grasso animale avuto 

in dotazione per rendere più morbidi ed impermeabili 
gli scarponi.

Un grazie alla sagacia dei nostri comandanti: 
peccato che non hanno pensato al dissolversi 

delle suole di cartone degli stessi scarponi.

La fiammella, adesso, accende i nostri sogni.

Non tremare per la vergogna,
non vedi che grazie a te questa sera possiamo sognare?

Siamo lontani? Non è vero.
(S. Ambrogio non fare inganni); 

Vedo il Duomo. 
Sulla ringhiera le ragazze della mia Milano

FASCICOLO N° 1
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8   L’indifferenza

Fratello nero sul metrò affollato, 
tese le gambe, te ne stai seduto. 

Non vedi donne incinte e vecchietti che guatano, 
vogliosi, il tuo posto?

Nessun rimprovero, fratello nero.

Accanto a te, seduti, stravaccati, 
son altri giovani dal “viso pallido” 

(pur loro indifferenti ai bisognosi).
 

Nessuna lagna, ma sol sconforto:

di questa nostra civiltà 
l’essenza assaporato hai: l’indifferenza.

FASCICOLO N° 1
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9    Il gattino insolente dopo un anno

È trascorso un anno e quel gattino insolente è diventato, 
in verità, un grosso gatto, però quel suo atteggiamento 

di birbante prepotente è sempre quello di un sicuro 
mascalzone, ma quello che ancor più fa arrabbiare è 

l’aria innocente che si attribuisce: quando mi vede si gira, 
alza la coda nera e mi mostra il fondo schiena.

FASCICOLO N° 1
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FASCICOLO n°2

1   Io... poeta

Mi cruccio perché non ho la capacità di rendere in parole 
un lampo ch’esplode all’improvviso e che fa brillare
un pensiero fulgido e prezioso; un guizzo che vive, 

però, un solo istante perché versi zoppicanti 
e stanche rime mutano la (primitiva) scintilla in una 

flaccida sostanza priva di vita.

FASCICOLO N° 2
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2   Una siringa

Ho scorto, per terra, una siringa usata. Ho provato
(ma solo per un breve istante), una grande pena pensando 
a quelle giovinezze che si consumano, tignose e snervate, 

prive di un ideale.

E’ inutile addossare la colpa agli altri o minacciare o 
ergersi a moralista: la colpa è di tutti ed anche mia che 

vivo indifferente e tutto questo gran male 
(spento quell’attimo di fastidio), mi lascia tranquillo 

e non mi fa soffrire.

E’ morta la speranza del domani ed io, confuso con (altri) 
milioni di spettatori, privo di rimorsi che pungono, vivo 
indifferente accanto ad una moltitudine di sconosciuti.

FASCICOLO N° 2
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Nota dell’autore: Tra i grumi di colore di un quadro astratto sembra d i notare 
volti sfigurati di mostri orrendi: immagini segnate, inconsapevolmente, dal 
pittore. Questa scoperta mi ha ricordato una frase letta anni fa: “Vi sono cose 
che sono vive dentro di noi ma che a parlarne si trasformano in follie.”

3   Pensieri nascosti

Vive, in noi, un mondo nascosto che difficilmente affiora e 
che (per lo più), rimane addormentato nell’inconscio.

Un mondo fantastico di idee, di progetti, forse impossibili, 
(un mondo) composto da pensieri sublimi poi soffocati 

da altri tenebrosi che si formano lentamente, strisciano, 
crescono spaventosi e mutano la coscienza in un orrido 

vespaio, in un nido di serpi, rospi e vermi.

Se questi pensieri, progetti, idee potessero divenire realtà 
e manifestarsi chiaramente svergognerebbero tutti coloro 
che ci sono vicini e pure tu ed io per la presa di coscienza 

dell’immondizia che dentro di noi vive e marcisce.

FASCICOLO N° 2
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4    Egoismo

Una folla muta e sorda dagli occhi di cristallo, priva di 
un sorriso sulle labbra livide e smunte cammina adagio, 
impettita, senza distogliere lo sguardo dal suo percorso.

Un profondo scuro vuoto di solitudine 
(voluto per proteggere tanto egoismo), 

annulla ogni tremito di passione.

Ad un passo segue, silenzioso, un altro passo: il cadenzato 
passo di fantoccio meccanico; un ingranaggio perfetto 

che sollecita molte rotelline che, girando, muovono 
braccia, gambe, piedi, mani, ruotano teste, aprono 
e chiudono occhi … ma lasciano immobile il cuore.

La mente (iscinivei) balbetta solamente: 
“Io, ed ancora Io! Io non ho fratelli.”

FASCICOLO N° 2
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“…i miei giorni sono come ombra che declina…”   Salmo 101

5    Una giornata snervata

Anche questa giornata (vissuta) tra noiosi sbadigli 
ed il ritmico succedersi di snervanti sospiri, 

inesorabilmente segnata dalla noia e fasciata 
da un insulso grigiore è passata.

Anche questa giornata, piena di secondi e minuti 
che si trasformano in ore, priva di passione e senza battito 

d’ardore, sfiorita ancor prima di nascere, 
è, stancamente, terminata.

FASCICOLO N° 2
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Con il vuoto di un intero giorno e l’incipiente oscurità 
della sera, pure questa giornata priva come me 

di ogni volontà, percossa dai fantasmi del passato, ricca, 
solamente di fantasticherie impossibili e di ricordi 

che si dissolvono improvvisamente (un vivere 
che è solo vegetare), incancrenita, svogliata e livida

 è inesorabilmente…

 passata.

Ormai è sera: domina il buio …
un’ombra si disegna sopra il muro.
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L’inverno non cede. È viva, però, la speranza della primavera che non può mancare

6    Speranza

Le strade sono ancora imbrattate di fango e di ghiaccio; 
un vento gelato tormenta mani e piedi; 

mucchi di neve, accostati ai marciapiedi, 
attendono anche loro la primavera.

Il freddo è pure dentro di me, ma la speranza vive: 
non è morta. Il campanile batte le sei …

Attorno è ancora sufficientemente chiaro. 
Domani avremo ancora più luce.

19/2/1986
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FASCICOLO n° 3

Gradirei conoscere perché te ne stai qui da sola, 
notte e giorno in questa valletta.

Gradirei proprio conoscere la ragione:

“Ave Maria!”

I ragni, locuste, lumache e moscerini, tafani, rospi, topi, 
il concerto del vento, (ora dolce ed ora prepotente),

l’agitarsi delle foglie, come fossero innumerevoli 
bandierine, il pigolare degli uccellini, 

il belare degli agnellini
sono loro e, solamente, loro, (unitamente al profumo

 dei fiori), la tua compagnia:

“Ave Maria”
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Loro e solamente loro ma poi, ogni tanto, giunge fino a te, 
(per renderti omaggio) il sole … che penetra coi suoi raggi 
tra le chiome delle piante ricche di rami, di foglie, di fiori 

splendenti e di germogli di noci, nocciole e ghiande.

Il sole, signore del giorno, il sole che illumina e cambia i 
colori del bosco (solitamente tanto fosco), 

(il sole) che gioca con le ombre dell’oscurità 
per donarti un tantino di allegria:

“Ave Maria”
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Al limite della strada, oggi interamente asfaltata 
(mentre un tempo era un sentiero), attendi che qualcuno 

ti doni un fiore, un lumicino… e lì, 
accanto a te, nessuno più si ferma.

Passano velocemente motori, motocarri, sidecar, 
automobili.

Passano velocemente: spezzano la tranquillità, 
e lasciano lungo la strada l’odore venefico del gas.

Quanta, quanta nostalgia:

“Ave, ave Maria!”
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Te ne stai sola sola in questa valletta…

Hai però un sorriso sulle labbra. È naturale: 
sei in Paradiso.

Non è solamente per questa ragione? Ma guarda un po’. 
Ho compreso finalmente: il tuo ricordo corre al tempo 

lontano quando sull’asinello (e il più delle volte a piedi), 
per strade e per sentieri, con lo sposo ed il Bambinello 

hai percorso molte miglia:

“Ave Maria!”
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Ho sbagliato l’interpretazione del tuo sorriso? 
Certamente hai ragione tu.

Alla fine ho compreso.

Tu tanto buona, al poeta, che scrive versi 
tanto zoppicanti, hai suggerito la spiegazione.

E’ pur vero che nessuno si ferma vicino a te per recitare 
un’ave, mettere un lumicino, donarti 

un mazzolino di fiori…

È pur vero
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ma tu, madre del Signore, tu Regina dei Sapienti, tu 
conosci gli uomini e le donne ed hai notato 

un atteggiarsi di labbra, hai recepito i palpiti del cuore 
che accompagnano la preghiera, un’orazione 

che nasce dal cuore:

sulla vettura che passa veloce qualcuno, 
con fede, ha pronunciato:

“Ave Maria!”
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FASCICOLO n° 4
 

Notte di Natale: Natale 1942

  1942       Dnepropetrovsck*
  1992       Milano

*Dnepropetrovsck è la terza città più popolosa dell’Ucraina 
e sorge sulle rive del fiume Dnepr. Prima della seconda 
guerra mondiale era un importante insediamento per gli 
ebrei (80.000). Il 12 ottobre del 1941 11.000 di essi furono 
cacciati e per gli altri iniziò la persecuzione nazista. Al ter-
mine della guerra solo 15 ebrei della città sopravvissero.

In questa zona avvennero molti combattimenti quando 
Mussolini nel 1941 decise di inviare soldati italiani ad aiuta-
re l’esercito tedesco contro l’Armata Rossa. 229.000 uomini 
male equipaggiati e peggio riforniti partirono per la Russia 
e dopo qualche successo, affrontarono una delle pagine 
più tristi della storia del nostro Paese. 29.690 furono rim-
patriati perché feriti o congelati, molti morirono nei campi 
di concentramento russi, di altri non si ebbero più notizie. 
I superstiti furono 114.485.
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Notte di Natale: Natale 1942

Nello stesso istante in cui il sacerdote pronuncia le parole 
della Consacrazione ed io, in ginocchio sospiro “oh! mio 

Dio!”, il mio pensiero corre lontano sulle rive del Dnepr *…

In questo momento rivivo quella notte … la Santa Notte 
che non scorderò mai più: Notte di Natale … 

Natale quarantadue.

All’interno di una baracca il prete celebra la Messa 
natalizia. Sono presenti i miei amici, compagni, 

dottori, soldati di guardia e portaferiti…

E pure “loro” sono lì: feriti e congelati, 
convalescenti di tifo petecchiale…

… Sono lì … pregano… e sanno di ritornare al fronte.

*Dnepr o Nipro: fiume che nasce in Russia e dopo 2.290 Km. ed aver 
attraversato Dnepropetrovsk, sfocia nel Mar Nero. E’ il quarto fiume europeo 
dopo Volga, Danubio e Ural.
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…Attorno i campi di girasoli, coperti da un bianchissimo 
lenzuolo, nascondono con le croci, le medaglie di 

riconoscimento, gli elmetti, i corpi straziati dei miei fratelli 
italiani, rumeni, tedeschi, russi che consumano proprio 
lì sottoterra con la loro stroncata giovinezza, i sogni, i 

progetti e le loro generose speranze, in un subito spente.

Attorno, attorno spuntano le isbe*, tra la neve (non 
mancano, all’interno, i fiori alle finestre e l’icona**, appesa 

alla parete, rischiarata da un lumicino e, ben nascosto, 
non manca pure il patrimonio di un secchio di patate 

ed un altro colmo di verze macerate).

La balalaika, priva delle corde musicali (strappata dalle 
mani di Ivan Ivanic!) è abbandonata accanto alla parete 

e racchiude, dentro di sé, l’ultima nota non espressa, 
nota di una canzone d’amore,

*  isba: tipica abitazione delle steppe russe
** icona: immagine sacra dipinta su tavoletta di legno o tavola di metallo, 
spesso decorata d’oro, d’argento e pietre preziose, tipica dell’arte bizantina e, 
in seguito, di quella russa e balcanica
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assassinata come te, Ivan…

…Ivan Ivanic, come riconosci una frase musicale?

… È il vento che mi risponde:

“Il barbugliar di bimbi e la magia d’un cantico d’amore, 
a primavera”.

Le mamme senza un sorriso sulle labbra e tanta voglia di 
piangere pensano ai figli lontani, ai figli che sono al fronte

e le ragazze? dove sono? dove saranno? una è lì e dorme 
sulla grande stufa in muratura (plica): è la più piccola, 
è l’ultima che non ha subito violenza. Katiuscia? Vera? 

Liuba? Forse Maruska? Dorme e sogna… 
in un angolo della stanza ha preparato la sua sacca.

Destinazione: la fabbrica o il bordello?
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Le note del canto “fermo” ora risvegliano il ricordo 
di un mondo lontano rivestito di sensazioni, di palpiti, 

di sentimenti…

Ma io, Signore non ero lì.

Non potevo Signore, unire il mio canto al Sanctus, non 
potevo contemplare l’elevazione dell’Ostia e del Calice, 

non potevo udire parole sublimi e constatare che, 
nell’intimo, la mia indifferenza, adagio, adagio, 

si trasformava in rabbia, tormento, 
disperazione, sofferenza.

Disperazione perché non sentivo più la tua voce, Signore!

Disperazione perché, spezzata l’alleanza tra te e l’uomo, 
s’impone, solamente, un silenzio che tormenta, 

che impaurisce.
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Disperazione perché mi sento dannato per l’abbandono 
ed il vuoto che provo nel mio intimo.

Solo, abbandonato non sono più nessuno.

…là, sulla Croce, Signore, pure tu, 
per un attimo che sembrò eterno, hai provato 

il tormento disperato dell’abbandono.

Sono disperato perché il Tuo amore tace, peggio, permette 
tanto furore di solitudine, di morte, di distruzione.

Un ultimo segnale di consapevolezza interiore ardisce 
una domanda: “Perché?” ed il cannone a più canne, la 
Katiuscia (nome di donna rubato), strumento di morte, 

con rabbia, risponde (spezzettando la parola): “Perché sì!”
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La Messa è terminata…

“…andiamo in pace, in nomine Christi…

Insieme alle candele si spengono i ricordi.

Questa notte, anno del Signore 1992, sento nelle ossa 
il gelo di quell’inverno, un gelo che, fuori, 
morde il mio corpo e dentro di me (sento) 

un urlo disperato che mi tormenta.

Perdono, Signore, perdono… “… la massima libertà 
dell’uomo è quando Dio tace.”

La superbia, l’orgoglio, le bestemmie di quella notte 
mi affliggono l’animo…

… di quella notte. La Santa Notte 
che non scorderò mai più: Notte di Natale… 

Natale del millenovecentoquarantadue.
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FASCICOLO n° 5a e 5b

1   L’ispirazione

L’ispirazione, amico, è quella cosa che, allorquando 
esplode si comporta da vera padrona. Suggerisce, magari, 
un incerto insieme d’idee, di concetti, così, alla rinfusa,

però, è lì, presente, con le sue rime o con la sua prosa 
per ispirarti parole, la furbacchiona, e non dà pace, 

non si quieta sin quando, dando un addio al pisolino, 
abbandoni la poltrona.

La penna allora scivola: in un attimo i fogli si riempiono 
di segni, di pensieri, di concetti geniali che hanno 

del portentoso,

ma dopo qualche istante, ti blocchi: hai la testa vuota 
e non sai più cosa dire.
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Nota dell’autore: nel 1976, quasi contemporaneamente, quattro vecchi 
sindacalisti (già operatori sindacali presso la CGIL unitaria), dopo più di 
trent’anni di militanza lasciano senza nessuna ripulsa sgarbata (repetton), i 
loro incarichi nella Cisl: sono dei pensionati. Veramente i quattro erano cinque, 
come, del resto, i tre moschettieri erano quattro. Il quinto, l’Estorelli,  li seguirà 
più tardi.

2   I quattro cavalieri del Sindacato

I quattro cavalieri del Sindacato, i quattro liberini 
ex unitari, i quattro marescialli di magazzino (militare), i 

quattro traditori del 1948. Segnati da cicatrici, 
i quattro bricconi che non hanno eguali,

minchioni, sciocchi, babbei, macchiette, coperti di lividi e
 di ferite, improvvisamente, questi quattro sacripanti, 

questi quattro scissionisti,
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nonché quarantottisti, questi quattro superstiti 
di un valoroso sercito

hanno lasciato l’attività, senza nessuno sgarbo 
e ingrossato la commissione (giovanile) dei pensionati. 

“Molto bene, ma vogliamo i nomi di costoro.”

“Volete i nomi? Sono un concerto: Mariani, Pastore, 
Castoldi, unitamente a Galimberti.” “Veramente c’è pure 
un altro…” “Certamente, l’Estorelli! Ma quello l’abbiamo 

appositamente lasciato là per non smarrire il valore 
della vera competenza!”

Dicembre 1979

… Passano gli anni e purtroppo…
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…si velano di tristezza i miei pensieri. Non rimpiango la 
giovinezza, la possanza, la forza dei giorni lontani.

E’ uno stringimento di cuore che disturba i sentimenti: 
è un grande sconcerto.

Il mio, il tuo, il nostro Galimberti, con Mariani 
e con Luigi Castoldi, fratelli per tanti anni 

(gli amici più cari), riposano, lassù in Paradiso.

Estate 1995

… ma poi?

Ventotto ottobre…
… duemilauno…

… anche l’Estorelli….
… e adesso?
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3    Nostalgia

Ho incontrato oggi, dal signor Michele, l’Oriani, Longoni, 
Pini, Mandelli. Abbiamo chiacchierato (quanti discorsi), 

abbiamo ricordato, felici, i vecchi tempi.

“Cosa ho mangiato? Non ricordo… pesce in carpione? 
Dell’arrosto? Pollo, forse? Del patè? Frittata con cipolle 

e fagiolini? Insalata di nervetti con l’aceto?”

Chi si ricorda (cavolo!), cosa ho ingurgitato quando 
i lontani ricordi del nostro passato hanno portato lì, 
a festeggiare con noi, tanti, tantissimi amici ognuno 

con la storia della sua vita?

Ma pure i ricordi più gioiosi hanno velato i (nostri) cuori 
con briciole di nostalgia.
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Nota dell’autore: da qualche tempo, dopo molti anni, si viene informati che 
molti “rivoluzionari del ‘68” ora, occupano posti di responsabilità e di prestigio. 
Bene per loro… ma …

4   Io sono un codino, un conservatore…

Io sono un codino e conservatore, tu invece, 
un militante di sinistra. Tu dici che mi sono venduto 

ai padroni, tu invece (sei) figlio del popolo progressista. 
Benissimo, aspettiamo qualche anno e constateremo 

di noi due chi è il leccapiedi.

Io dicevo: “Un giorno ti ritroverò seduto al tavolo 
dei padroni” E tu: “Impossibile!” Ma come un girasole 
verso i quattrini hai rivolto le terga. Hai dimenticato, 

o ex spiantato, rivoluzione, cortei e sessantotto.

Dimenticato del tutto non si può dire: qualche volta, 
compagno, rammenti gli slogan gridati, i cortei, i sit-in
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i pugni chiusi, le smanie della folla. 
Per una sola notte trascorsa in Questura ti sei sentito 

quasi superiore a Silvio Pellico.

Allora, per calmare la tua coscienza che a quella 
confusione (ormai), hai voltato le spalle, pensi: 

“Ma certo! Santa pazienza! Se non abbiamo realizzato 
nulla di buono nella vita sociale, la colpa è dei vecchi 

sindacalisti (i quarantottisti), privi di coraggio.”

E questo ti giustifica, calma il tuo rimorso per essere 
diventato un dirigente con un buon stipendio, 
l’automobile ultimo modello, la casa al mare 

e qui l’appartamento. Il sottoscritto, invece, qual vecchio 
bacucco o revisionista, è qui spoglio, o trasformista.

Proprio al lumicino no perché, mentre tu facevi 
una gran confusione (i vecchi sindacalisti), 

hanno realizzato buoni contratti anche per te.
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Abbiamo migliorato le paghe e le pensioni 
(e quel che più mi duole è che ai capoccioni sono stati 

elargiti sempre più quattrini!).

Ma non importa. Andiamo avanti, adagio, adagio. Ti 
chiedo solo un favore. Non ricordare 

(lo dico schiettamente), la strada che abbiamo percorso 
insieme, o impostore, tu l’hai percorsa a bordo 

di un’autovettura e io, invece, povera cosa, 
l’ho percorsa a piedi. 

Ma non importa, ripeto. Quello che vale non sono solo 
i soldi o l’automobile. Sono pure, i nostri ricordi dolci e 

amari, ed è per questo che oggi mi sento superiore. Allegro! 
Quando t’incontro non abbassare la schiena e gli occhi:

il vecchio sindacalista, ai vecchi sgarbi, 
risponde con l’arma del perdono.
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5    A Roma

Nota dell’autore: In occasione del 30° della Cisl L’Unione di Milano, 
generosamente, invia a rappresentarla Calvi, Arduini, Ortolani* ed il sottoscritto. 
Una sera, presso la Trattoria “da Guerra”, ci ritroviamo con altri sindacalisti 
milanesi. La prosaica, seppur allegra atmosfera casereccia, si anima quando 
Calvi recita le sue poesie.

A Roma, una sera, in trattoria, in via dei Serpenti, 
vicino alla Zecca, dall’oste Guerra, in allegra compagnia 

fioriscono, coi ricordi, molti discorsi.

Niente d’importante, nulla di elevato. Davanti a me un 
piatto di amatriciana, fiaschi di vino Frascati, limpido, 

sincero, saporito e nel cuore lontani ricordi sfumati.
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Solo la prosa domina l’ambiente. Nulla di romantico… 
ma la fantasia si ridesta in un baleno se Calvi 

risveglia la poesia.

“Addio mia bella addio”, “La prostituta”, “
La ragazza incinta” (ha però deciso di rispettare 

il valore della persona).

Fiorisce, ora, un sentimento gentile. I versi (di Calvi), 
indorano la Madonnina. E’ un luccicare di occhi 

e di sorrisi.

Un ultimo verso gentile ninna il cuore:
uno sprazzo di luce che, adagio, adagio, adagio, 

poi, muore.

*Ettore Calvi: 1° Segretario Generale della Cisl di Milano (1950/1959) 
proveniente dalla Libera Cgil fondata nel 1948 dai fuoriusciti dalla CGIL, in 
prevalenza di area cattolica

Piervirgilio Ortolani: 2° Segretario Generale della Cisl di Milano (1959/1968)

Romolo Arduini: componente della prima Segreteria della Cisl di Milano, 
proveniente dalla FIL costituitosi nel 1948 dai fuoriusciti dalla CGIL, di area 
repubblicana, socialista, socialdemocratica.
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6    Ancora a Roma

Sono a Roma e mi coglie, improvvisamente, un malore. 
Rimango lì, bianco come una pezzuola, batticuore e 

sudore. Un gran vuoto nella testa, mi si secca la lingua. 
Sarà, questo, un avvertimento, un avviso, un richiamo, 

il consiglio di porre attenzione (il mio cuore non si 
sbaglia). Rimane il fatto che ho sentito come una mano 

stendersi sopra di me. Una mano scarna, secca, 
piena di ossa, priva di pelle, alquanto fredda e debole 

che mi ha fatto accapponare la pelle.

“Vuoi vedere che è giunto il momento d’incontrarmi 
con Signora Morte?”

Mi chiedi che cosa ho provato. Ora te lo dico in fretta:

“Un pensiero per i miei cari e, poi, uno stringimento…”

“Stringimento del cuore, Sandro?

“No, ti sbagli… del ….!”
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7     Sono un reperto

Sono un reperto d’epoca lontana, da accompagnare 
attorno piano, piano, con attenzione, e di mostrare, 

come una reliquia imbalsamata, agli uomini, 
alle donne di questa nostra età.

Questo fossile sindacale, qualche volta, esclama: “Ai nostri 
tempi! ... Allora sì…Che anni quelli! ...” Come se quelli 
fossero gli anni dell’età felice. Un’età priva di letame.

Sono storie! Ricordate, cara gente, che vizi e virtù 
appartengono ad ogni epoca. 

Quei tempi erano tanto belli per la dolcezza dell’elisir 
che dicesi: “giovinezza”.

E non soltanto noi eravamo giovani: pure novello era il 
sindacato e tale da far rifulgere, alla fine, ogni ricordo e 

renderlo prezioso come un gioiello.
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8     Il premio

Nota dell’autore: sono stato proposto dal Segretario della Cisl 
Giovanni Paolucci, mio grande amico, per un riconoscimento da parte 
dell’Amministrazione Provinciale. Smorza la mia sicumera una vocina che, nel 
mio intimo, mi rimprovera: “Tanto riconoscimento – mi dice – doveva essere 
assegnato ai nostri attivisti e non certamente a te.” Sono d’accordo, però in 
mia difesa ricordo che pure il sottoscritto non è mai stato tra i grandi del 
sindacato. Sono pure io un piccolo sindacalista con la fortuna di avere tanti, 
tanti amici.

Sono, pure, un benemerito provinciale. 
Cosa abbia fatto per meritare l’onore di tanto onore, 

lo chiedo a te, a lui, a lei, a noi, a loro.

Non mi dispiace, ma nel mio intimo, però, una vocina 
impertinente mi chiede: “Perché, perché hanno premiato 
te che non sei tra i migliori della nostra associazione?”
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Tento di tacitare l’irosa vocina, ma quella insiste a 
brontolare: “Tu non hai compiuto nulla di eclatante. 
Tu sei solamente una bolla ripiena di fiato e saliva”. 

Ti ringrazio voce della coscienza, hai ragione. 
È giusto, non ho compiuto alcunchè. Sono altri gli uomini 

di fede e di sapienza degni di tanto premio 
e non certo questo sempliciotto.

Ma, poi, pensando a quanti, come il sottoscritto che pur 
non operando nulla d’importante, hanno macinato anni 

ed anni, giorni, dopo giorni doveri, pene e gioie 
di un ideale…

Ecco ho pensato, oggi, il Signor Destino ha lasciato da una 
parte levrieri, cavalli di razza, per posare lo sguardo 
sulle formiche, le api, i muli, la banda dei semplici…
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A coloro che hanno trascorso tutta una vita senza chiedere 
un premio, un regalo, pieni di attenzioni e di amore 

per il prossimo, insomma i nostri attivisti e collettori…

A loro il premio, a loro che unitamente al cuore muovono 
le braccia, le gambe, la testa, pazienti come certosini, 

agli umili, pieni di fede, ai poveri stracci 
che hanno rivestito la Cisl di seta.

Evviva quei campioni del proletariato!

“Ma tu, tu tra costoro?”  “Oh! Santa pazienza – dice la 
vocina – per anni sei rimasto seduto sopra una poltrona,

ma se pure tu fossi (quale bugia), uguale a quelli che hai 
nominato più sopra, perché questo premio è stato destinato 

a te, carissimo insignificante omuncolo?”

Sarà perché io ho la fortuna di avere moltissimi amici!

(a Sandro Pastore venne conferita la Stella al Merito del Lavoro)
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9    Vivo con le ombre del passato

Nota dell’autore: è dall’aprile 1950 che penso di scrivere una relazione sui 
primi passi della corrente cristiana (1945/1948). Ho trovato qualche vecchio 
ricordo ed ecco, allora…

Sono varie settimane che convivo con le ombre del passato, 
ombre che hanno costituito, nella mente, un teatro 

con tanti scenari, quinte, fondali, velari e paramenti.

Oh! Quanti personaggi dominano la scena: qualcuno 
è allegro, altri, invece, imbronciati, qualcuno ride, 

altri sono tristi. “Si può mai sapere chi sono?”
“E’ mai possibile che hai scordato le sembianze, la voce, 
il comportamento di chi è qui, con le ombre del passato, 

a rammentare ricordi e sentimenti?”

“Ma quali sentimenti? Vi è un solo sentimento 
che dà una stretta al cuore: il triste stimolo di piangere

 per il giorno che muore.”

FASCICOLO N° 5a e 5b
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10    Le ragazze del sindacato

La mente del vecchio molte volte si adagia. 
Inutilmente cerco nomi, cognomi, fattezze, sorrisi, 

occhiate, parole… Non c’è nulla da fare. 
La memoria del povero uomo è smunta.

Tante persone compaiono e scompaiono confuse nella 
nebbia della memoria… Un soffio di vento è sufficiente per 

farle ricomparire, unitamente al ricordo di tanta gente.

Ricordo un gruppo gentile di giovinette in un locale che 
sembra una tana di topi… Un vostro sorriso, però (lo dico 

schiettamente), muta quella “ratera” in una serra.

E’ qui che nasce il fiore della passione (tanto lavoro e pochi 
quattrini), insieme al giglio della comprensione e con le 

spine e le rose d’amore per i fratelli.

“Ragazze dei vecchi tempi – dice il vecchio - 
 vi benedice il Signore.”

FASCICOLO N° 5a e 5b
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11    Siamo vecchi, o meglio, sono vecchio

L’incontro è tra vecchi amici ed inizia la commedia 
dei saluti ed un’insalata di complimenti: benchè il numero 

degli anni trascorsi sia molto alto, nessuno 
è brutto (invecchiato)

“Ti trovo molto bene!” L’ipocrisia non vede le rughe, 
dentiere, occhiali; ignora teste pelate e sordità… 

però, appena a casa s’insinua un sospetto…

Chiedo il giudizio al brillante specchio 
e quello risponde: “Sei vecchio!”

FASCICOLO N° 5a e 5b
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12    Se con il pensiero

Se con il pensiero si torna ai tempi lontani si sentono 
brividi correre lungo la schiena.

Si pensa alle strade percorse a piedi: 
si pensa al gran vuoto del presente.

Alle spalle biancheggia viscida la scia di grigia schiuma 
dei sentimenti con colorati scampoli della mia storia, della 

tua e di tantissima altra gente.

Una folla di persone: nomi, cognomi, volti, sorrisi, 
caratteri differenti: amici, avversari, uomini, donne 

(anche se scomparsi), sono qui con noi, adesso.

E’ meglio desistere perché l’accoramento 
è lì, lì per trasformarsi in un grande pianto.

FASCICOLO N° 5a e 5b
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13    Speranza

Cari amici, attenuo l’abbondanza dei sospiri 
che hanno irrorato alcune pagine precedenti 

con questi quattro versi….

Speranza, tu quieti nostalgia, tu sei dolce pastura per ogni 
anziano, tu spegni la solitudine, fai compagnia 

a chi è ricco solamente di anni.

A me che domando: “Cosa c’è dietro l’angolo?” 
Tu mi rispondi quieta e serena:

“Dopo un inverno freddo e nebbioso è lì, lì 
per giungere la primavera.”

FASCICOLO N° 5a e 5b
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FASCICOLO N° 6

FASCICOLO n° 6

Per i dieci anni di Mara

Dieci anni, ora attendi con pazienza quelli che verranno. 
Giungeranno veloci e se n’andranno come 

un acquazzone. Dice il bravo poeta (Nobel Eugenio 
Montale): “Passano gli anni corti come giorni”

Il nonno ha in serbo tantissime fiabe e ricordi a cento 
a cento, ma poi tace consapevole che una persona seria 

non deve trasformarsi in un noioso sapiente.

Sapiente? Ma via! Il nonno è un inetto, un ignorantotto 
per quanto riguarda le tecnologie. La Mara invece conosce 

i perché e l’uso di computer e Sky.

Mi sento inutile, vecchio, superato. Cosa valgono oggi le 
mie esperienze di guerra, dittatura, resistenza? 

Quale valore ha, dite, la mia presenza?



123 •



124•

Penso e ripenso ai vecchi costumi, ai mutamenti avvenuti 
durante tre generazioni, alle novità di oggi già superate 

domani e, nell’intimo è lì, lì per scoppiare un singhiozzo.

Improvvisamente, però, mi sento dire: “Racconta, nonno, 
le gioie, i dolori della nonna”. Una richiesta e subito 
la fantasia mi ricorda il giorno in cui io pure chiesi 

alla mamma:

“Dimmi, mamma, perché il papà non è qui con noi?” 
Un sospiro e poi il pianto di ambedue.

Ma no! Perché questo triste ricordo proprio adesso 
che in coscienza ho appreso di non essere inutile, superato? 

È ancora opportuna la mia presenza,

FASCICOLO N° 6
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I tempi sono sempre stati e belli e brutti. 
I ragazzi di oggi chiedono racconti e fiabe come le 

chiedevamo noi quando eravamo bambini.

E’ vero, cambiano i costumi, è vero, è vero. 
Diceva Cicerone, fin d’allora: “Che tempi, che costumi!” 

e questa frase è ancora attuale.

Si attenua il pacciume dei sentimenti di oggi, di ieri, e
 l’ansia del progresso; si spengono, nel mio intimo, pensieri 

tristi al pari di cipressi.

Ritorna la fiducia nel domani e, come ai vecchi tempi, 
porterà ai nostri figli la speranza e l’amore, e con le spine, 

donerà pure il profumo e i colori dei fiori…

… adagio, quasi all’insaputa, inizio dolcemente la fiaba: 
C’era una volta….

FASCICOLO N° 6
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FASCICOLO n° 7
 

… e perché no, una premessa?

Riporto alcuni versi tratti da una raccolta di poesie 
(il termine esatto è poesiole o, meglio ancora, “bosinad”), 

composte durante l’esperienza vissuta presso 
il Comitato Regionale Inps, quale componente designato 

dalla Cisl di Milano.

Il resto di tale raccolta riposa in un cassetto. 
In alcuni versi pongo in luce la figura di Bontempi, pure 
lui componente del Comitato Inps, poiché gli stessi versi 

sono stati suggeriti dalle sue fulminanti battute.

Prima d’iniziare premetto la solita “solfa” 
atta a mortificare la mia sicumera.

“ La gh’è la differenza tra prima e adess: se prima s’eri on 
camer adess me senti on cess” (C’è la differenza 

tra prima e adesso: se prima ero una camera adesso 
mi sento un cesso)

FASCICOLO N° 7
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La relazione del Sanitario afferma che la ricorrente 
è migliorata e che, pertanto, non ha diritto 

alla pensione d’invalidità. Nel frattempo apprendiamo
 che la stessa è deceduta.

1    Il miglioramento 

 Medico: “Si respinge il ricorso
  la domanda annullata
  poiché Tizia è migliorata”

 Comitato: “Ma è morta …”

 Medico:  “Non importa.
  Tale morte, inver, conferma
  la sentenza precedente
   giustamente, rettamente
  definita:
  L’assistita è migliorata.
  Migliorata è l’assistita:
  Ella, infatti, saggiamente
  è passata a miglior vita.”

FASCICOLO N° 7
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La Presidenza, una volta al mese, offre un caffè 
ai consiglieri: mentre il Direttore s’affanna a spiegare 
il nuovo piano operativo, basato su scelte, strutture, 

iniziative, nella sala, anziché il solito barista, 
entra una dotata donzella….

2    Il piano operativo

Il direttore è impegnato a spiegare ai componenti 
del Comitato il piano operativo, strutturato su scelte, 

strutture, incentivi.

Egli parla di giacenze che non si riescono ad eliminare, 
d’interventi gestionali, di iniziative.

Entra, nella sala, una bella fanciulla: ha non più 
di vent’anni e possiede curve superlative.

Ma il Direttore imperterrito continua: “Ho richiesto 
di programmare tale piano riducendolo economicamente, 
stralciandolo da altre iniziative, studiandolo a fondo come 

se fosse un pezzo anatomico…”

In barba al piano, alle scelte operative, 
io vedo i commissari farsi maggiormente attenti…

Sarà, forse, per quell’anatomico, ma, porca sibretta!, ho 
visto venti occhi trapassare e posarsi sulla fanciulla.

FASCICOLO N° 7
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Problema vecchio quello dell’età media degli uomini 
che continuamente aumenta. Se ne parla fin dal 1980 

e, forse, ancor prima. Per risolvere il problema del costo 
delle pensioni che angoscia politici, economisti, ecc., (tutti 
d’accordo a rivedere le pensioni altrui), non rimane che 

mandare i vecchi lavoratori al cimitero.

3    L’Inps va in rovina

Il giornale di stamane riferisce che pure l’INPS 
si avvia al fallimento.

È scritto che tra le cause di tale fallimento 
gioca l’aumento dell’età media.

Per sistemare le faccende del Paese, lordato e soffocato da 
tante spese e per dar fiato all’economia pubblica, 

è opportuno mandare i vecchi al cimitero.

I vecchi hanno combattuto, hanno partecipato alla 
Resistenza, specchi di virtù e privi di colpe e vizi, hanno 

lavorato come neri, pazientemente sono, pertanto, 
usi ai sacrifici.

Per puntellare la debole economia è meglio che crepino 
tutti… e così sia.

FASCICOLO N° 7



137 •



138•

Il Sanitario elenca un numero infinito di malattie, ma, 
poi, conclude così: “La ricorrente è in buone condizioni!”

4    … è in buone condizioni

La relazione medica afferma: “Ha il cranio atropico, 
fratture multiple, sordità, il diabete, pancreatite cronica, 

pressione al di sopra della media ed una forte miopia.

Ha, pure, un piccolo disturbo alla tiroide, un tantinello 
di febbre e di scoliosi, accompagnata da note 

neurodistoniche e, per di più, ha l’artrosi.

Esistono, poi, i postumi dell’intervento alle vie biliari, 
non mancano le vene varicose ed è, pure, in sovrappeso 

corporeo, le mani storpiate sono ambedue fredde 
e secche… però, però è in buone condizioni.”

Il mio amico Bontempi, sottovoce mi dice: “Per stare tanto 
bene con tutti i mali che ha, vuol dire che è una protetta 

di Sant’Antonio!”

FASCICOLO N° 7
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5   … idem per un altro ricorrente

Ed, in un’altra occasione, il ricorrente 
è sempre in “buone condizioni”.

…. E dopo un’infinità di malanni (sono compresi tutti, 
anche gli orecchioni), il Signor Dottore conclude così 

l’esame: 
Il Tizio è in buone condizioni”:

L’amico Bontempi mi dice: “Vuoi vedere che per star bene 
bisogna essere ammalati?”

FASCICOLO N° 7
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Dopo ben dieci anni la Commissione accoglie …

6    … il ricorso

La Commissione, oggi, accoglie un vecchio 
ricorso giacente in un cassetto da dieci anni.

L’amico Bontempi mi dice: “Se il ricorrente, in tutti questi 
anni, non è morto di fame, adesso, per gli arretrati questo 

bel tipo morirà felice per una indigestione”.

Il ricorrente attesta d’esser cieco. 
Le prove lo negano

Il cieco

Il ricorrente riferisce d’esser quasi, quasi orbo, però, gli 
esami e lo stesso Sanitario, lo negano e Bontempi, subito 

subito (esclama) “quello è cieco, ma vedente:”

FASCICOLO N° 7
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Mi trovo con il compagno Garavaglia in piazza del 
Duomo brulicante di uomini, donne, forestieri, fotografi 

e … piccioni. Il nostro amico Bontempi se ne viene 
lemme, lemme, quando un fotografo con tanto di Canon 

lo vuol convincere a farsi fotografare, magari con un 
piccione sulla mano o sulla spalla e, pertanto, gli offre del 

granturco, ma il Nostro…

7    Bontempi, il fotografo, il mangime

Con Garavaglia sosto davanti al Duomo 
e attendiamo Bontempi.

La piazza è un insieme di uomini, donne, cacarella di 
piccioni e forestieri.

Un fotografo, con nelle mani del granturco ed una 
macchina fotografica vuole, lì per lì, ritrarmi con l’amico 
Garavaglia, ma poi, vedendo un nuovo cliente, lo segue.

Questi è Bontempi che se ne viene lemme, lemme. 
Il fotografo, tutto sorrisi, gli porge, per fotografarlo, una 

manciata di mais e riso.

“Ringrazio – dice il nostro Bontempi – per il regalo, ma 
questa roba io non la mangio.”

FASCICOLO N° 7
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Da una lunga tiritera scritta nel 1983 (anno dedicato 
agli anziani), che metteva in guardia circa il valore 

della nostra pensione, riporto la prima, l’ultima sestina, 
nonché il finale.

8    Attenti alla pensione

Quanto interesse oggi per i vecchi: si organizzano 
conferenze e seminari; un risotto di fagioli e cotiche, 

un chiacchiericcio che non ha eguali.

Io son felice per tutte queste attenzioni, però, ragazzi, 
attenti alla pensione…

… Per consolarci, però i nostri giornali non inviano più 
segnali allarmanti: quelle che ieri erano stangate colossali 

ora si chiamano “scelte per il risparmio”.

E’ certamente un valido frasario, ma, accidenti, 
va a farsi benedire la mia pensione…

… Potessi dare un consiglio ai governanti, politici, 
economisti, sociologhi, medici e quanti altri che hanno 

portato alla ribalta i nostri problemi, direi loro: “Lasciateci 
nel nostro brodo. E’ inutile che si studino i nostri problemi, 
per toglierci con l’incertezza del domani, la tranquillità di 

questi ultimi anni.”

FASCICOLO N° 7
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È terminato il mio incarico presso il Comitato Regionale 
INPS. Ringrazio dirigenti, funzionari, impiegati e, 
specialmente chi ha dimostrato grande capacità 

professionale non disgiunta da un senso di umanità

9   Ragazze del Regionale Inps

Ragazze del Regionale io vi ringrazio per la grande 
pazienza, l’atteggiamento, per la buona grazia 

e le buone maniere usate per sopportare questo semplicione 
allergico a comprendere (autentico strazio), le leggi, 

le circolari, le spiegazioni emanate dall’INPS, 
noiose al pari di un prefazio letto, in latino, 

da un prete senza alcuna passione.

Ma il mio grazie è per i fratelli che sperano nei ricorsi 
da loro inoltrati, per il vostro parere nato nel cervello, 

corretto, però, da un senso di umanità.

Quando penserò a voi, per incanto, 
proverò un briciolo di nostalgia.
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