
Un romanzo
che parla di cura

L
asciano la propria 
famiglia, espatriano 
per venire a curare i 
nostri anziani, i nostri 

malati, i nostri bambini, le 
nostre case. Lo fanno per 
permettere ai propri figli di 
studiare, di avere un futuro 
dignitoso, migliore di quello 
che hanno avuto loro. A 
costo di farli crescere, per 
alcuni tratti, spesso lunghi, 
della vita senza una madre. 
Marco Balzano ha raccon-
tato la storia di una di loro 
nel romanzo “Quando  tor-
nerò”,  edito da Einaudi. 
Daniela è una donna di ori-
gine rumena, che vive con i 
due figli (Manuel un 
maschio adolescente, Ange-
lica una femmina più 
grande) e il marito sfaccen-
dato e ubriacone, in un pic-
colo centro al confine fra la 
Romania e la Moldavia. Fa 
l’impiegata  a Iasi, ma i soldi 
non bastano per tirare 
avanti, sistemare la casa e, 
soprattutto, pagare il liceo 
e l’università  ai ragazzi (l’i -
struzione, ne è convinta, è 
l’unica  via per affrancarsi 
da una condizione difficile). 
Così a 47 anni, in una 
fredda notte di febbraio, 
sale su un pulmino e decide 
di venire in Italia, a Milano: 
temporaneamente, giusto 
il tempo di mettere da 
parte qualcosa e con l’im -
pegno di tornare presto 
indietro. Un obiettivo 
comune fra chi fa il suo 
lavoro, ma non facile da rag-
giungere. In realtà le 
migranti più inserite e deter-

minate, dopo qualche 
tempo, cercano di farsi rag-
giungere da qualche fami-
gliare: poche ci riescono.
“Questo  è un romanzo che 
parla di cura –  spiega Bal-
zano -, di quelle donne e 
lavoratrici che noi chia-
miamo badanti, una parola 
brutta, deteriore, perché 
badare a qualcuno significa 
tenerlo buono, tranquillo, a 
‘cuccia’.  Preferisco il ter-
mine inglese caregiver, che 
parla di relazioni e identi-
fica chi si prende cura di 
qualcuno o di qualcosa: una 
persona, un luogo. La 
nostra società senza questa 
‘manodopera’  che viene 
dall’estero  non starebbe in 
piedi. Negli ultimi 30 anni, il 
70% delle migrazioni verso 
l’Occidente  è al femminile, 
perché il lavoro di cura, di 
assistenza, è difficile da 
meccanizzare. Ho voluto 
raccontare una storia di 
coraggio, la storia di una 
donna che cerca di tenere 
insieme due mondi: quello 
che lascia e quello che 
trova”.  
Le persone come Daniela 
entrano nella dimensione 
più intima dei nostri affetti 
e delle nostre famiglie, ma 
finiscono per uscire dalla 
loro. Perché è vero che man-
dano i soldi a casa, che aiu-
tano i cari lontani, ma sono 
assenti, non ci sono 
(Manuel crescerà con i 
nonni –  sul padre non può 
contare, ad un certo punto 
se ne andrà in Siberia a fare 
il camionista -, mentre 

Angelica uscirà di casa per 
andare in città). Spesso si 
tratta di donne istruite, che 
in patria svolgevano profes-
sioni qualificate (anche se 
mal pagate), che cono-
scono le lingue, ma che in 
Italia si devono acconten-
tare di mansioni poco 
apprezzate, umili, faticose, 
spesso retribuite in nero, 
con “datori  di lavoro”  
non facili da gestire e con 
cui rapportarsi. Tanto che 
una delle frasi che sentono 
più di frequente (soprat-
tutto dai figli delle persone 
accudite) è questa: “Stai  
tranquilla, se hai un po’  di 
pazienza, poi ti metto in 
regola”.  Sì, come no. 
“Gli  psichiatri dell’Est  
Europa –  scrive Balzano –  
chiamano davvero il bur-
nout delle collaboratrici 
domestiche ‘Mal  d’Italia’  
(o Sindrome Italia). Il Paese 
dove sono nato, dunque, 
per l’alto  numero di 
anziani, dà altrove il nome 
ad una patologia che 
riguarda l’usura  dell’equili -
brio psicofisico di milioni di 
donne. Sono loro, infatti, a 
occuparsi di gestire alcune 
complicate malattie come 
l’Alzheimer  o il Parkinson. 
Una sofferenza che è sotto 
gli occhi di tutti, ma di cui 
fatichiamo a parlare”.
L’autore,  per documen-
tarsi, è stato in Romania, 
nei villaggi da dove partono 
le “badanti”.  Ha visitato 
le scuole e le comunità che 
ospitano i bambini e i 
ragazzi “left  behind”,  gli 
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“orfani  bianchi”,  costretti a cre-
scere senza le madri andate a 
lavorare lontano (nel caso di 
Daniela, come accennato sopra, 
un supporto importante lo 
offrono anche i nonni, ma non 
tutti hanno la fortuna di averli). 

L’impatto  con questa realtà lo 
ha indotto a rendere protagoni-
sti del libro anche i figli, dando 
quindi vita ad un romanzo corale 
a tre voci (la madre, Manuel e 
Angelica), che parlano in prima 
persona e raccontano il loro 

punto di vista: il dolore, il senso 
di colpe e di abbandono, le fru-
strazioni, ma anche le speranze 
che ci sono dietro a queste storie 
di migrazione. 
“Quello  che non si può elimi-
nare in queste vicende –  
aggiunge Balzano –  è il trauma 
affettivo: le famiglie saltano, 
vanno in pezzi, e poi è molto fati-
coso rimettere insieme i cocci. I 
figli sono l’ultimo  anello della 
catena. Non si va dall’altra  parte 
dell’Europa  solo per se stessi, lo 
si fa per emancipare i figli e man-
tenere economicamente i propri 
affetti. Sono tanti i Paesi del 
mondo in cui le primi voci del Pil 
sono costituite dalle rimesse di 
queste donne. Che però da noi 
sono poco considerate: a 
momenti l’anno  scorso si discu-
teva se vaccinarle o meno. 
Assurdo”.
Il filo che tiene legate queste 
lavoratrici alle origini sono le 
chiamate con il cellulare, i regali 
che spediscono in patria e i 
viaggi sporadici che riescono a 
fare in estate o a Natale. Nel 
corso del tempo si trovano 
spesso a cambiare, perché 
magari l’anziano  accudito 
muore o viene spostato in una 
casa di riposo (Daniela farà la 
badante, la baby sitter e l’infer -
miera). Vivono, in genere, in una 
stanzetta ricavata nell’apparta -
mento, il luogo di lavoro coin-
cide dunque con l’abitazione,  e 
spesso sono impegnate di notte. 
Non “staccano”,  non hanno 
molti momenti di svago. Si incon-
trano ogni tanto con altre per-
sone che fano gli stessi lavori, 
che magari arrivano dal mede-
simo Paese e con cui hanno l’oc -
casione di parlare la propria lin-
gua: fondamentale per restare 
attaccate alle radici. Raramente 
riescono ad integrarsi con la 
comunità locale. Per tanti 
motivi: diffidenza, diversità cultu-
rali, razzismo (capita anche que-
sto). Ma alla fine il sogno è sem-
pre lo stesso: tornare a casa. 
Prima o poi. 
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