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di Andrea Gianni
MILANO

Il telefono di Ahmed Mahmoud
squilla e vibra a ogni ora, aiuta
operai che a volte parlano solo
l’arabo a orientarsi tra buste pa-
ga, contratti e subappalti, a far
valere i loro diritti nella giungla
dell’edilizia. A 22 anni è stato as-
sunto dal sindacato Filca Cisl di
Milano per occuparsi di un setto-
re che conosce bene, perché
dall’arrivo a Milano all’età di 17
anni si è guadagnato da vivere
sgobbando senza sosta nei can-
tieri, da manovale pagato a gior-
nata fino al ruolo di caposqua-
dra, arrivando a guadagnare fi-
no a 2500 euro al mese, la metà
regolari e il resto “fuori busta“.
È l’ultima tappa di un’avventura
iniziata il 7 ottobre del 2019 a
Fayyum, in Egitto. Non un luogo
a caso sul mappamondo, per-
ché da quella zona a sud del Cai-
ro provengono quasi tutti gli egi-
ziani che lavorano nell’edilizia a
Milano. Una rappresentanza in
continua crescita: su 1153 nuovi
iscritti alla cassa edile di Milano
a maggio, 459 sono egiziani. So-
lo 227 sono italiani.
Il 7 ottobre 2019 è partito il
viaggio di Ahmed, all’epoca
17enne, con destinazione Mila-
no lungo la rotta balcanica per-
corsa da migliaia di migranti. Un
viaggio durato cinque mesi, du-
rante il quale ha rischiato più
volte la vita, pagato 16mila euro
al trafficante egiziano che lo ha
organizzato. «Mio padre, che la-
vora nell’edilizia in Arabia Saudi-
ta, ha fatto grossi sacrifici per
farmi arrivare in Italia – racconta
Ahmed – e poco a poco gli sto
restituendo i soldi. Ho deciso di
partire perché vedevo miei com-
paesani tornare dall’Europa con
i soldi in tasca, compravano
macchine, facevano la bella vi-
ta. Di Milano conoscevo il Duo-
mo e il calcio, sapevo che in Ita-
lia è la città dove è più facile tro-
vare lavoro. Dovevo fare in fret-

ta, perché da minorenne avrei
potuto ottenere il permesso di
soggiorno». Così la famiglia ha
preso accordi con il trafficante,
dietro la promessa che in due
settimane sarebbe arrivato in
Italia. Il viaggio, invece, è dura-
to cinque mesi, e ogni tappa ha
fatto lievitare i costi. «Sono par-
tito in aereo per gli Emirati Arabi
– prosegue – poi da lì abbiamo
preso un altro volo fino a Istan-
bul, dove siamo finiti in una ca-
sa con altre 50 persone». Un
crocevia di migranti provenienti
da Bangladesh, Pakistan, Siria,
Nordafrica. Da Istanbul il grup-
po è arrivato al confine con la
Grecia, in auto e con una cammi-
nata di quattro giorni, e lì è ini-
ziata la sfida. Per quattro volte,
in gommone, Ahmed ha cerca-
to di attraversare il fiume Evros,
è stato catturato e rispedito in
un centro per migranti. «Dopo
tanti tentativi ce l’abbiamo fatta
– racconta – il trafficante ci ha
messo in contatto con una gui-
da in Grecia, un algerino, che
avrebbe dovuto portarci a Salo-
nicco. Siamo rimasti per 28 gior-
ni nei boschi, muovendoci solo
di notte. Chi non ce la faceva
più veniva lasciato indietro, e ri-
schiava di essere mangiato dai
lupi, di morire di fame e di sete.

Siamo partiti in venti, e alla fine
siamo rimasti in due».
Durante il percorso Ahmed è
stato anche sequestrato da una
banda di curdi, armati di pistole
e coltelli, che hanno chiesto un
riscatto. «Non abbiamo pagato
e alla fine ci hanno lasciati anda-
re – racconta – siamo arrivati in
un paese, abbiamo cercato di
prendere un bus per Salonicco
ma la polizia greca ci ha arresta-
ti». Così Ahmed è tornato alla ca-
sella di partenza, in un centro di
detenzione per migranti al confi-
ne con la Turchia, senza cibo,

tra botte e soprusi. Da lì una nuo-
va fuga. Ahmed è stato cattura-
to, si è trovato con la pistola di
un poliziotto puntata alla tem-
pia. «Stava per sparare e il suo
collega lo ha fermato in tempo –
prosegue – ci hanno picchiati e
infine rispediti in Turchia. Ero
stremato ma non volevo tornare
in Egitto, avevo promesso a mio
padre che ce l’avrei fatta». È
rientrato in Grecia e, questa vol-
ta, è riuscito a raggiungere Salo-
nicco, da lì la Macedonia del
Nord, la Serbia, la Bosnia e la
Croazia. Percorsi a piedi e nei

bagagliai di auto, “mance“ a fun-
zionari corrotti, soldi al traffican-
te sempre in contatto telefoni-
co, altri fiumi varcati, notti nei
boschi evitando i droni della po-
lizia croata. Settimane di tentati-
vi fino all’arrivo a Milano, a feb-
braio 2020. Ahmed è finito in
una comunità per minori non ac-
compagnati, dove ha trascorso
la pandemia. Lavorando nei can-
tieri, è entrato in contatto con la
Filca Cisl di Milano, guidata dal
segretario generale Alem Gra-
cic: quando si è aperta un’op-
portunità è stato assunto come
sindacalista, e sta frequentando
le scuole serali. L’avventura, pe-
rò, non è finita. Anche uno dei
fratelli minori di Ahmed, ancora
17enne, sta tentando di arrivare
in Italia, in questo caso attraver-
sando il Mediterraneo. Dalle ulti-
me informazioni è bloccato in Li-
bia, e attende di sfidare il mare.
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Ahmed Mahmoud è partito
all’età di 17 anni
dalla città di Fayyum
luogo d’origine di gran parte
dei muratori egiziani
che lavorano a Milano
Durante il viaggio è stato
sequestrato da una banda
di criminali curdi, bloccato
da polizie di mezza Europa
ed è finito in diversi centri
di detenzione per migranti
A febbraio del 2020
è riuscito a entrare in Italia
ed è stato accolto
in una comunità per minori


