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I
l sogno, realizzato, di un 
visionario, di un’impresa  
industriale “illuminata”.  
Una storia vera che si intrec-

cia e si armonizza con altre 
inventate. La famiglia dei 
“padroni”  e quelle dei dipen-
denti. Alessandra Selmi, nel 
libro “Al  di qua del fiume”  
(Nord), racconta l’epopea  del 
cotonificio Crespi e del villag-
gio operaio di Crespi d’Adda.  
Un’avventura  che comincia 
nel 1877 e si chiude nel 1930. 
Un romanzo che mostra uno 
spaccato di società e di vita 
dell’epoca,  ma che lascia 
ampio spazio alle vicende 
intime dei tanti personaggi 
che lo animano. Quasi 500 
pagine che si leggono davvero 
d’un  fiato.

Selmi, diamo qualche coordi-
nata al lettore. 
Nel 1877 Cristoforo Benigno 
Crespi, discendente di un’an -
tica famiglia di imprenditori 
tessili di Busto Arsizio, decide 
di aprire un grande cotonificio 
e di fondare un villaggio ope-
raio, il primo in Italia, sulla 
sponda bergamasca del fiume 
Adda, nel Comune di Canonica 
d’Adda.  Acquista un terreno 
incolto di 85 ettari e poco a 
poco dà corpo al suo sogno. 
Insieme alla fabbrica costrui-
sce le abitazioni dei lavoratori 
e una centrale idromeccanica, 
che sfruttando l’acqua  del 
fiume fa muovere le mac-
chine. Comincia con tre grandi 
palazzoni riservati alle famiglie 
degli operai, poi con il tempo 
farà edificare delle casette con 
giardino, sempre per gli ope-
rai, alcune abitazioni più 

grandi per i capi reparto, delle 
ville per i dirigenti e un castello 
per la propria famiglia. 

I Crespi, però, non si limi-
tano a garantire un tetto ai 
lavoratori.
Infatti, si preoccupano anche 
di offrire dei servizi, delle 
comodità per il dopo-lavoro: 
ecco allora che sorgeranno la 
chiesa, un asilo, una scuola, 
uno spaccio alimentare, un tea-
tro, un ambulatorio medico, 
una piscina, persino un velo-
dromo. E poi un cimitero. Il 
titolo del libro - “Al  di qua del 
fiume”  - richiama proprio l’i -
dea che è un mondo a parte, 
dove c’è  tutto quello che 
serve per vivere, non occorre 
andare altrove. Nel villaggio si 
può nascere, crescere, stu-
diare, sposarsi, lavorare e 
morire. 

Cristoforo all’inizio  fu con-
trastato dal resto della fami-
glia.
La famiglia temeva che il pro-
getto fosse troppo ambizioso 
e rischioso per il proprio patri-
monio. Cristoforo, invece, è un 
visionario e riuscirà a finan-
ziare l’impresa  in gran parte 
grazie ai soldi guadagnati spe-
culando sul prezzo del cotone. 
Lui poi viaggiava molto, certa-
mente ha visitato qualche 
“company  town”  in Inghil-
terra, Francia o Germania e ne 
ha tratto ispirazione. 

Il libro non è un saggio, ma 
un romanzo, ricco di perso-
naggi.
Certo, nel libro racconto la sto-
ria della famiglia Crespi e del 
villaggio, ma anche degli ope-
rai che hanno contribuito a 

Il cotonificio
e il villaggio
■ A colloquio con Alessandra Selmi che ci parla 
del suo ultimo romanzo Al di qua del fiume

di
MAURO 

CEREDA

Conquiste del Lavoro / via Po / 29 ottobre 2022 3



costruirlo e hanno lavorato nel coto-
nificio. In particolare approfondisco 
le vicende di tre famiglie, con i loro 
rapporti e le loro rivalità: i Vitali, i 
Malberti e gli Agazzi. Le figure dei 
Crespi sono realmente esistite, men-
tre gli altri personaggi sono frutto di 
invenzione.

Nel libro emergono anche i lati 
negativi del lavoro fra fine Otto-
cento e inizio Novecento.
Le condizioni di lavoro in quegli anni 
erano impressionanti. Si andava in 
fabbrica a 8-9 anni, a Crespi inizia-
vano a 10, e si lavorava per tutta la 
vita, con turni estenuanti di 12 ore, 
sempre in piedi e senza potersi fer-
mare. La larga parte della manodo-
pera del cotonificio era composta da 
donne, in particolare fu così durante 
la Prima Guerra Mondiale, con gli 
uomini al fronte. I rischi per la salute 
erano notevoli. Il cotone per essere 
lavorato richiedeva temperature 
altissime, il che rendeva l’ambiente  
molto inospitale. La malattia dila-
gava, tanto da avere un nome: pneu-
monia del cotone, una patologia che 
danneggiava i polmoni. Non dimenti-
chiamoci però che anche oggi, 
magari lontano dall’Europa,  c’è  chi 
lavora in situazioni che ricordano 
quelle del nostro Ottocento. 

Cristoforo Crespi è stato un visio-
nario, un imprenditore illuminato. 
Ma all’epoca  le differenze di classe 
fra i padroni e gli operai rimanevano 
evidenti.
Sul finire dell’Ottocento  la separa-
zione delle classi era netta: se 
nascevi operaio era difficile che 
potessi fare altro, soprattutto se eri 
donna. Nel romanzo racconto però 
dei legami d’amicizia  fra i Crespi e i 
propri dipendenti. I documenti ci 
dicono che quando la famiglia 
veniva in vacanza nel castello por-
tava i figli, che fraternizzavano e gio-
cavano con i figli degli operai. Certo, 
la distanza rimaneva incolmabile. 
Diciamo però una cosa: Cristoforo 
perseguiva i propri interessi, 
facendo anche quelli dei lavoratori e 
il villaggio ne è la prova. Era un 
“padrone”,  ma voleva bene ai pro-
pri dipendenti, si dice che li cono-
scesse tutti, nome per nome. E loro 
lo rispettavano: al suo funerale il 
viale che attraversa tutto il villaggio 
e porta al cimitero era gremito di 
gente. 

Dopo Cristoforo, il comando del 
cotonificio passò al figlio Silvio. 
Silvio è il primogenito e su di lui pesa 
la responsabilità di traghettare l’a -
zienda verso il futuro. Lui è diverso 
dal padre, che si era fatto quasi 
tutto da solo. E’  cresciuto in una 
famiglia già ricca, ma si dà da fare. 
Fa apprendistato come operaio 
nelle fabbriche inglesi, si laurea, ha 
una visione più imprenditoriale, più 
moderna. Al padre lo accomuna l’a -
more per la fabbrica e il rispetto per 
i lavoratori. Ingrandirà il cotonificio 
e otterrà numerose cariche pubbli-
che. Sarà senatore del Regno, presi-
dente della Banca commerciale ita-
liana, presidente dell’Automobile  
Club d’Italia  e in questa veste con-
correrà a fare costruire l’auto -
dromo di Monza. Avrà responsabi-
lità politiche durante la Prima 
Guerra Mondiale e parteciperà alla 
Conferenza di pace di Parigi. 

Il romanzo racconta il rapporto di 
amicizia, nato da bambini, fra Silvio 
Crespi ed Emilia Vitali, figlia di uno 
degli operai più stimati da Cristo-
foro. Parliamo di questo personag-
gio.
È uno dei primi nati nella mia testa. 
Mi serviva una figura che potesse 
raccontare tutta l’evoluzione  del vil-
laggio, dalla fondazione fino alla 
nemesi, e che accompagnasse il let-
tore dall’inizio  al termine del 
romanzo. E’  una donna con un per-
corso di crescita personale, determi-

nata a scegliere cosa fare della pro-
pria vita. Una donna che si rifiuta di 
accettare quello che il destino o i 
tempi sembrano averle assegnato.

Torniamo alla Prima Guerra Mon-
diale. Il conflitto sarà una tappa 
importante nella vita della fabbrica 
e della famiglia.
La guerra è una medaglia a due 
facce. Silvio vedrà partire tre dei 
suoi figli, tutti giovanissimi, per il 
fronte e per lungo tempo non ne 
conoscerà il destino. Nel contempo 
è una grandissima opportunità per 
risollevare le sorti finanziarie dell’a -
zienda, che nel 1914 era sull’orlo  
del fallimento anche a causa di 
alcuni investimenti sbagliati fatti dal 
fratello di Silvio, Daniele, che in com-
penso si farà valere come militare 
fino ad essere proclamato “eroe”  
e diventare uno dei fondatori 
dell’Associazione  nazionale alpini. 
Con la guerra la produzione verrà 
riconvertita in teleria per gli aerei e 
gli ordini dell’esercito  fioccheranno. 

Nel libro si evocano gli echi delle 
prime proteste operaie. Un dipen-
dente della Crespi è a Milano 
quando scoppiano i moti per il pane, 
poi soffocati nel sangue da Bava Bec-
caris. Ma il villaggio sembra un’oasi  
felice.

Sia Cristoforo che Silvio si sono 
sempre vantati che nella loro 
azienda non ci siano stati scioperi 
per 50 anni, a differenza che in altre 
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fabbriche cotoniere, perché alla Cre-
spi si stava bene e non c’era  biso-
gno di scioperare. In effetti qui le 
condizioni di lavoro erano migliori 
che altrove, la paga era buona, e 
quindi gli operai non sentivano il 
bisogno di protestare. La situazione 
cambierà dopo la guerra, che tra-
volge tutto. L’azienda  soffre la crisi 
mondiale, va in difficoltà, deve fare 
dei tagli di personale e anche qui arri-
veranno il malcontento e gli scio-
peri. I Crespi resteranno proprietari 
unici fino al 1930 e poi passeranno 
la mano. 

I Crespi avevano un palazzo a 
Milano e una villa sul lago d’Orta  
dove trascorrevano le vacanze. A 
Milano Cristoforo aveva allestito 
una pinacoteca di grande valore. 
Cristoforo aveva cominciato ad 
acquistare pezzi d’arte  come forma 
di investimento, ma anche per pas-
sione e come simbolo dello status 
raggiunto. Non era un esperto, e 
quindi si affidò a dei consulenti. Con 
il tempo raccoglierà un notevole 
numero di opere d’arte  che arrive-
ranno ad occupare tutto il primo 
piano del palazzo. Ci sono quadri di 
Caravaggio, Canaletto, Tiepolo, Cor-
reggio, Michelangelo. E’  così 
famosa che viene menzionata nelle 
guide turistiche dell’epoca  e viene 
visitata anche dalla Regina Marghe-
rita. Verrà svenduta all’asta  a Parigi 
nel 1914 per ripianare un buco finan-

ziario aperto da investimenti sba-
gliati, ma il ricavato basterà appena 
a coprire i costi di pubblicazione del 
catalogo.

Il nome dei Crespi è legato anche 
al Corriere della Sera.
Esatto. Benigno, il fratello di Cristo-
foro, che aveva un piccolo cotonifi-
cio a Nembro, sempre nella berga-
masca, con annesse alcune case per 
gli operai, aveva sposato Giulia Mor-
bio, sorella di Pio Morbio, uno dei 
fondatori del Corriere della Sera di 
cui acquistò le quote. Poco per volta 
divenne il maggiore azionista del 
giornale.

Oggi cosa rimane del villaggio ope-
raio?
E’  ancora abitato in larga parte dai 
discendenti dei lavoratori del cotoni-

ficio. La fabbrica, dopo vari passaggi 
di proprietà, è stata chiusa nel 2003. 
Nel 1995 il villaggio di Crespi d’Adda  
è stato dichiarato dall’Unesco  Patri-
monio Mondiale dell’Umanità  ed è 
visitabile liberamente. E’  un luogo 
incredibile, molto suggestivo. Pas-
seggiando fra le sue vie sembra di 
tornare nell’Ottocento  perché 
tutto è molto ben conservato. La 
centrale idroelettrica e la fabbrica 
sono accessibili accompagnati da 
una guida (www.crespidadda.it). 

CREDIT FOTO: @Archivio storico di 

Crespi d’Adda.  Ing. Giovanni Rinaldi 

–  Comune di Capriate San Gervasio
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